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En la guarida del Botox

La colosal industria del limdn de la Tierra Caliente de Michoacan, donde el
presunto extorsionador tenia su feudo, hace palidecer cualquier idea preconcebida
sobre violencia y poder
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Las sefioras se juntan en un banca, esta tarde, en Cenobio
Moreno. Son mas de 10, sefioras que rien, murmuran, toquetean
los bordes de sus playeras, los pelos sueltos de sus chongos. Hace
calor v ya tiene rato que oscurecio, calor de enero, 36 grados,
humedad aceptable. ;De una vez? Dice una de ellas. De una vez. Y
entonces todas empiezan, por tuinos, a contar. En el fondo, la
historia es casi siempre la misma: agentes de alguna corporacién,
o de varias, se metieron en sus casas cuando ellas ya habian
salido —casi todas— a cortar limén. Se llevaron dinero, vajilla,
tdperes, medallas de bautizo, hasta tres alcancias, una de un
puerquito, otra de un perro y una mas de un borreguito.

Ocurrid en la madrugada del viernes 23 de enero, apenas un dia
después de la detencion, alli cerca, de César Sepuilveda, alias
Boérox, o Boto, como le dicen por aqui, sin la equis. Su captura
sUpuso una gran victoria para las fuerzas de seguridad
mexicanas, también de las de Michoacan, incapaces, en mas de
una década, de echarle el gnante. Al Bétox le acusan de
extorsionar a empresarios limoneros en la zona y de varios
asesinatos, entre ellos el del presidente de una de las principales
asociaciones de productores del citrico en la region, Bernardo
Bravo. Una gran victoria, ademas, porque su caida ocurria en
medio del enésimo tira y afloja entre México y Estados Unidos,
por el relato sobre el combate al crimen organizado.
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Las sefioras no cuentan mucho mas y luego una de ellas dirige la
comitiva a las casas en que entraron las autoridades. En algunas
puertas son visibles todavia los sellos de la Fiscalia de Michoacan,
con la leyenda “inmueble asegurado” Una de las pocas sefioras
que estaba en casa cuando llegaron los agentes dice que andaban
buscando al “nifio”, que eso gritaban, “iniiio, nifio!”, v enseguida
afiade que ese es el apodo del hijo del Botox, César Sepulveda
Valencia, que debe andar ahora por los 22 afios. También dice
que ella no estd de parte de unos ni de otros, pero que el Bétox
ayudaba a la gente v que €l es de aqui, de Cenobio Moreno, que
su madre vendia telas y su padre tenia huertas de limon, que
luego su madre murié de cancer...

Ligada a la boyante economia del limén, sembradio que ocupa
alrededor de 100.000 hectireas, la Tierra Caliente michoacana
cambia sin cambiar. La tltima vez por estos lares, a mediados de
2021, un Frankenstein criminal denominado Carteles Unidos, que
incorporaba a viejos grupos autodefensa y mafias regionales,
manejaba un retén en un poblado algo mas al sur de Cenobio
Moreno, rumbo a Aguililla. Estos parajes prefiados de limén
servian entonces de escenario a la baralla entre Frankenstein y el
Cartel Jalisco Nueva Generacion (CING). El retén lo manejaba
uno de los grupos de Cérteles Unidos, Los Viagra, viejos socios
del Bétox. De hecho, uno de los gestores de aquel retén, que
acomparia a las sefloras esta tarde, reconoce al reportero de uno
de aquellos viajes, una memoria prodigiosa.

No era raro, por entonces, ENCoNIrarse a unos y otros, Carteles
Unidos y CING, en la misma carretera a Aguililla, a veces con
monstruo y todo, nomenclatura popular en Mexico para los

tanques artesanales que fabrican las bandas criminales. Ahora ya
no hay monstruos, ni retenes, ni Carteles Unidos. Los Viagra, la
gente del Botox, conocida como los Blancos de Troya, y otros
grupos de la zona, caso del Cartel de la Virgen, se unieron al
CING, grupo que pelea sin descanso para encontrar una salida a
la costa. En estos afios, la pelea ha sido brurtal en la region Sierra
Costa michoacana, sobre todo en Tepalcatepec, aunque también
en Coahuayana, doende hace unas semanas, el CING hizo explotar
un coche bomba, frente al cuartel de la policia comunitaria.
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Todo cambia sin cambiar. Las alianzas de los grupos mutan,
también sus lealtades. Algunos capos suben y otros bajan. Mas
que aliviar a la gente, la salida del Bétox del terreno de juego
criminal ha disparado cantidad de preguntas, quién ascendera
ahora, quién extorsionara a los limoneros, cémo lo hara, etcétera.
El botin es enorme, cada una de las 100.000 hectareas de la
region puede dar cada ario hasta 20 toneladas de limon, depende
del carifio a la parcela. Eso supone un beneficio de unos 120.000
pesos, quitados va los gastos. Es decir, unos 7.000 délares por
hectarea. Ahora hay que multiplicar por 100.000. Y eso es solo el
limén. Los eriminales gravan yjo regulan casi toda actividad
comercial en la zona. Hay temporadas en que fijan el precio de la
carne, otras en que cobran a los distribuidores de cervezasy
refrescos, a los panaderos... La cuenta es interminable.

Como dice un religioso consultado estos dias en Apatzingdn, la
cindad mas importante de la region, “las marnas se aprendeny
nadie va a soltar la teta”. Es decir, que la extorsion seguird, con
Botox o sin Botox, porque el limon, como la metanfetamina,
como la carne de res, como el reparto de cerveza, son
commodities para las mafias, una situacién exportable a otras
regiones del pais, donde el erimen ha incorporado el campo, las
industrias agricolas, a su cartera de negocios. El religioso, que
conoce la region como la palma de su mano, afiade que “lo tinico
que ha cambiado estos afios es que el CJNG ha arrasado. Es
verdad que auin le molestan algunos, como el grupo de
Tepalcatepec o el del Tena™, sefiala, en referencia a bandas que
funcionan en la region. “Pero fuera de eso.”, dice, sin terminar la
frase.
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