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El pueblo mexicano
que desaparece a los
migrantes

En San José El Hueyate y Puerto Madero, en la costa de Chiapas, muy cerca de la
frontera con Guatemala, se ha perdido el rastro de 83 migrantes. De septiembre a
diciembre de 2024, EL PAIS ha identificado tres desapariciones masivas con el
mismo ‘modus operandi’: rutas maritimas con destino al norte que nunca llegan a
su destino. Entre las victimas hay mujeres y ninos, también muchos hombres
jovenes. En un territorio marcado por la batalla del crimen organizado, las pistas
apuntan al funcionamiento de una red de trata de personas
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Es un pueblo y un recoveco. Una lengua de tierra sobre la que patrullan los
zopilotes, custodiada por el océano Pacifico y las hojas de los plataneros. Para llegar
hasta San José El Hueyate hay que llegar hasta el final. Una carreterilla conduce
hasta este trozo de la costa chiapaneca, al lado de la frontera con Guatemala. La
entrada es la salida. A los costados del camino, a veces alguna casa suelta, a ratos,
muchos cultivos sin sembrar. EI pueblo empieza cuando algunas casas se
amontonan. En una de sus primeras palapas, frente al mar, estuvo el 21 de octubre
de 2024, Cindy Bueso, con su bebé, Daniel, y Valentina, su hija de tres afios. Desde
aqui, esta joven hondurefia se despidié de su madre y se montd con un grupo en una
lancha con destino a Oaxaca. No volvieron a saber de ellos. Mas adelante, cerca de
una tortilleria, en un espacio cercado, hay una construccién de hormigén, sin
terminar, con barrotes en las ventanas. Es la méas escondida de la cuadra. Alli
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estuvieron un par de dias Jorge Lozada, Elianis Morejon, Meiling Bravo, Samei
Reyes, Lorena Rosabal, Dayranis Tan, Ricardo Hernandez, Jefferson Quindil y
Karla, junto a otras decenas de personas. Se repartieron en dos lanchas y el 21 de
diciembre de 2024 salieron hacia el océano. En un punto cerca de la orilla termina su
rastro. Tampoco llegé a Oaxaca el grupo de 23 migrantes que salid en barca de un
poco mas al sur, desde Puerto Madero, con el mismo destino. Se esfumaron el 5 de
septiembre y detras solo quedd un ultimo video de despedida. En los Gltimos cuatro
meses de 2024, en plena emergencia migratoria en México, en los ultimos coletazos
antes de la llegada de Donald Trump, al menos 83 migrantes desaparecieron. Un afio
después, solo sus familias los estan buscando.

La frontera sur de México fue mucho tiempo un territorio de miseria. A Chiapas, el
Estado mas pobre del pais, llegaron miles de los que sofiaban con una vida nueva en
Estados Unidos. Cruzaban caminando y en esperanzadoras caravanas. Pero en 2020
se cerro la puerta y se quedaron atrapados entre la crueldad de las operaciones
migratorias y las penalidades de buscar asilo en Tapachula, una ciudad que es
trampa y morada. Esta localidad precaria y desigual, de unos 350.000 habitantes,
nunca ha tenido la infraestructura necesaria para dar trabajo ni condiciones dignas a
los que terminaron durmiendo, enfermos y hambrientos, en sus parques y esquinas.
Sin embargo, incluso entonces, el terror quedaba lejos de aqui.

Se acuerdan los duefios de las palapas cuando “la mafna” todavia no hacia estragos.
Parece remoto, improbable, pero hasta 2022, el control total que tenia el Cartel de
Sinaloa en el Estado lo habia convertido en uno de los mas seguros del pais. La
escision dentro del grupo y la ofensiva del Cartel Jalisco Nueva Generacién
convirtid esta frontera en terreno minado. Los criminales lo querian todo. “Y los
migrantes eran una mina de oro”, resume una trabajadora de una organizacioén
humanitaria.

El trafico ilegal sucedid siempre. Una familia tenia un taxi y lo ocupaba para subir
migrantes hacia el norte; tenia una lancha y los adelantaba por mar. “Aqui hay
muchas familias que se hicieron ricas asi”, reconoce Israel Hernandez, delegado
municipal de Puerto Madero, la costa mas cercana a Tapachula. Era una dinamica
ilicita, pero artesanal. Uno de los mayores peligros de estos intentos eran los
naufragios y otro, los arrestos. “Hasta finales de 2023, recibiamos comunicaciones
de familias desde el pais de origen para decirnos que sus familiares estaban
desaparecidos. Al 90% o 95% los localizabamos en la estacion migratoria Siglo
XXI. Casi todos estaban ahi”, explican desde el Centro de Derechos Humanos Fray
Matias de Cérdova. Esta estacion migratoria, que aun pelea por sacudirse las
denuncias de abusos, es uno de los centros de detencién mas grandes de



https://elpais.com/mexico/2025-06-22/anatomia-de-una-desaparicion-masiva-en-mexico-mama-cai-en-manos-de-la-mafia.html
https://elpais.com/mexico/2025-06-22/anatomia-de-una-desaparicion-masiva-en-mexico-mama-cai-en-manos-de-la-mafia.html
https://elpais.com/mexico/2025-09-14/un-coyote-grabo-a-23-migrantes-en-chiapas-despues-todos-desaparecieron.html
https://elpais.com/internacional/2019/04/17/mexico/1555463562_198481.html
https://elpais.com/internacional/2019/04/17/mexico/1555463562_198481.html
https://elpais.com/mexico/2024-06-24/esto-ya-no-es-una-carcel-dentro-del-rehabilitado-centro-de-retencion-de-migrantes-en-tapachula.html
https://elpais.com/mexico/2024-06-24/esto-ya-no-es-una-carcel-dentro-del-rehabilitado-centro-de-retencion-de-migrantes-en-tapachula.html

’ PERIODICO

EL PAI_S 23/11/2025 | NACIONAL

PAGINA FECHA SECCION

Latinoamérica y el simbolo del drama migratorio. “Todo eso cambi6 en 2024. Las
personas que buscabamos ya no se encontraban en Siglo XXI. No podiamos
localizarlas. Esto viene muy ligado a los procesos de violencia que aumentaron en
Tapachula”, apunta el Frayma.

La pelea de los carteles empez6 el afio pasado a dejar una fractura visible en la
frontera. Las organizaciones lo consideran un conflicto civil no reconocido, que ha
dejado ya mas de 10.000 desplazados internos en el Estado y un reguero largo de
crimenes. Con las autoridades locales implicadas en muchos municipios y las
federales omisas, tras cruzar el rio Suchiate, en Chiapas, a los migrantes les esperaba
el horror.

Nadie entraba en el Estado sin abonar su cuota. Habia de dos: los que ya venian con
su coyote —y por tanto ya habian pagado—, y los que llegaban por su cuenta,
caminando, en buses y balsas. Estos ultimos eran cazados en su traslado de Ciudad
Hidalgo a Tapachula. Un camino de unos 30 kilometros en el que miles de
migrantes fueron secuestrados en 2024. En esas operaciones exprés, los metian en
galleras, les pedian 1.000 pesos (unos 50 délares) y los encerraban hasta que
pagaban. Al soltarlos les ponian un sello para que pudieran transitar. Esto se
convirtié en un sistema masivo, obligatorio, segun testimonios de decenas de
migrantes y de organizaciones. El precio para los que trataban de no ser capturados
fue, en muchos casos, la muerte; y el trabajo forzado o la desaparicién para los que
no podian pagar. El sello, una marca negra que simula un gallo o un ave, era clave
para diferenciar quién ya habia dado su parte al cartel. Porque hasta agosto de 2024,
cuando termina el conteo de las cifras oficiales de la Secretaria de Gobernacién,
315.000 migrantes habian llegado ya a Chiapas.

En esa voragine, en plena pelea, llegaron Camille Villa y su hija Charlotte; los
cuatro miembros de la familia Calvache; Doris Godos y su hijo Julio; Luis Angel
Suarez y Juan Sebastian Martinez; Mohammad Ali y Mohammad Sob; Cindy Bueso
y sus hijos Valentina y Daniel; Elianis Morejon y Dairanis Tan; Jorge Lozada y
Lorena Rosabal; Jefferson Quindil, Ricardo Hernandez y Karla; Meiling Alvarez y
su hijo Samei. Vinieron en fechas y desde paises distintos. Salieron de Republica
Dominicana, Ecuador, Jordania, Cuba, Honduras y Colombia, hicieron la ruta con
diferentes coyotes, recibieron su sello al entrar en Tapachula, y todos fueron a parar
a casas de seguridad en la costa chiapaneca. Desde ahi debian abordar las lanchas
con destino a Juchitan de Zaragoza, en Oaxaca, una parada estratégica para las redes
de trafico, que luego siguen por tierra hasta Ciudad de México. La capital era la
parada por la que todas sus familias habian pagado. No llegaron. Nadie sabe si se
ahogaron. Preguntada por este periodico, la Secretaria de Marina no identifica
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naufragios, accidentes o rescates en esa zona en esas fechas. Las pistas indican en
que en algun punto fueron interceptados por el crimen organizado.

Sus familias han pagado extorsiones y amenazas, sin recibir mas prueba de vida que
una lista con sus nombres, sus pasaportes y sus firmas. De todos ellos, solo a Cindy
Bueso y a sus hijos afirman haberla visto, todavia en Puerto Madero. Las
autoridades, a un afio de su desaparicién, ni siquiera han llamado a las familias para
entrevistarlas. Encontrarlos se ha convertido en una lucha titanica, contra el tiempo,
en un territorio todavia asediado por el crimen organizado.

La busqueda de Cindy Bueso

Ese es un gavilan saraviado. Aquella es la garcita azul y detras esta la chiripera. Y al
que aqui llaman cuate (porque hace cuacuacua), tiene pajaro espatula “como nombre
cientifico”. El lanchero recorre el manglar nombrando los péjaros. Toda la vida ha
trabajado en esta zona, la barra de San José, una entrada de agua baja que conecta el
pueblo con el océano Pacifico. Ha visto muchos migrantes en estos afios salir hacia
el norte en lanchas como la suya. Dice que ha sentido tristeza en muchas ocasiones,
al ver como estaban de maltratados. Los polleros que los llevaban entraban al pueblo
para cargar gasolina. “A Oaxaca dicen que los llevaban”, cuenta.

—Ahi uno no puede decir nada.
—No puede pues, no, no, no, no, no, no.

“Pero ya no se ven”, se apresura a zanjar la cuestion, “ahora esté tranquilo, cuando
pasaban, pues a veces nos sentiamos nosotros inseguros porque ya te decian:
‘Alguien esta molestando’. Pero se fue ese tipo de gente. Nadie los conocid, nadie
supo como se llamaban”.

En San José El Hueyate viven menos de 1.000 personas. Es un pueblo apartado y
pobre de una costa apartada y pobre. “Nosotros no sabiamos que la iban a tirar por
ese lugar porque el coyote no nos dijo nada, no sabiamos que la traian en lancha,
venia hasta con los nifios. Si nosotros lo hubiéramos sabido, nos hubiéramos
pensado dos veces para traer a mi hija por ahi“, relata Teresa Barrera, la madre de
Cindy Bueso, por videollamada desde Estados Unidos. La joven hondurefia, de 29
anos, le enseno el mar en su ultima llamada: “Estaba cerca, esa casa esta en la orilla,
con unas palmas”. EL PAIS localizé la ubicacién en San José¢ El Hueyate, una casa
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con techo de palma en primera linea de mar, a la que se llega por un camino estrecho
e irregular de arena y basura.

Cindy Bueso le cont6 a su madre que habia, en ese momento en la vivienda, gente
de “todos los paises”, pero que ella era la tinica de Honduras. Habia hecho amistad
con un chico de El Salvador y una mujer peruana, que viajaba con otra nifia de ocho
afos. “Ya somos 20", le dijo la joven a su madre, mientras su hija jugaba en el patio.
Eso fue alrededor de las 11 de la mafiana del 21 de octubre de 2024.

A las 15.21 [hora de Estados Unidos] mando6 el altimo mensaje: “Mami, voy a
apagar el teléfono que ya nos vamos”. ““Ya no volvid a contestar jamas, nunca. Ella
apago el teléfono por seguridad en la migracion, supuestamente, en las lanchas”,
relata Teresa. La familia tiene la duda de por qué los coyotes, que mandan todas las
pruebas del camino, nunca le compartieron una imagen de Cindy y los nifios ya
subidos en la barca. A esas sospechas se suma que en estos 13 meses desde que
estan desaparecidos, han recibido varios avisos de personas que los vieron en Puerto
Madero. Los mas fiables sitlan a la joven trabajando de mesera en una palapa en
febrero. Sin embargo, las personas que han ido a buscarla, no han logrado
encontrarlos. “Yo creo que mi hija si estuvo secuestrada, pero ahora segun mi
corazon, yo pienso que mi hija estéa ahi, en Chiapas, tal vez esté liberada, pero cayo
en manos de alguien que la tenga trabajando, tal vez por sobrevivir”, dice su madre.

La familia, que presento denuncias en la Comisidn de Busqueda, en la Fiscalia de
Chiapas y también en la Fiscalia General de la Republica (FGR), no ha recibido
ninguna prueba real hasta el momento. Tampoco ningun avance por parte de las
autoridades. Su cufiada, Perla, lleva meses rastreando redes sociales y periodicos en
busca de otras personas que viajaran con Cindy, Daniel y Valentina el 21 de octubre
de 2024. Hasta el momento sin éxito. Sabe que para los familiares de los migrantes
que viven fuera de México interponer una denuncia es una carrera de obstaculos.

En el pais esta vigente el Mecanismo de Apoyo Exterior de Blsqueda e
Investigacion que obliga a las embajadas mexicanas a recibir las denuncias por
desaparicion en territorio mexicano, sin embargo, estas oficinas diplomaticas siguen
rechazando con excusas hacer este tramite. Asi le paso a Rosa Villa, quien se
desplazé cuatro horas hasta Santo Domingo, para tratar de poner la desaparicion de
su hermana Camila y su sobrina, Charlotte: “Me dijeron que ellos no reciben esas
denuncias, que tengo que ir a la de Republica Dominicana en México”.
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2 L.os has visto?”

Los rostros de Camila y Charlotte sonrien desde el muro de un restaurante en Puerto
Madero. Encima de sus fotos, junto a las de otra docena de migrantes desaparecidos
el 5 de septiembre, una pregunta: “;Los has visto?*. La Guardia Nacional peg6 los
carteles hace unas semanas, no pidieron informacion, ni hicieron preguntas, tampoco
explicaron qué era. También colocaron las fichas de la desaparicion del 21 de
diciembre. Una migrante colombiana, que trabaja de cocinera en uno de los
restaurantes, los mira y lanza al aire: “Ellos vinieron como yo”. En Puerto Madero,
la playa por excelencia de Tapachula, la mayoria de los trabajadores en hosteleria
son migrantes que llegaron y ya desistieron de ir al norte; tampoco pueden todavia
regresar al sur. “Yo ya me quiero ir a mi pais”, dice cansada esta mujer, que después
de un afio trabajando aun no consigue el dinero para pagar un avion de regreso. Ni
ella, ni nadie dice saber nada de lo que pasé con los migrantes desaparecidos.

“Aqui nos enteramos de que algo pasé cuando desaparecen los motoristas de las
lanchas, que si son del pueblo”, revela el dueiio de uno de los restaurantes. La ruta
maritima para subir a los migrantes al norte lleva, por lo menos, una década vigente.
“Es una ruta alterna muy importante, que desde 2018 se ha ido fortaleciendo. No es
una ruta constante, de hecho es la menos fuerte en términos generales. Si hemos
identificado que cuando hay algin cambio de politicas esta ruta crece mientras
encuentran formas de evadir los obstaculos de la ruta habitual, que es la terrestre”,
explica una trabajadora de una organizacion internacional.

En los altimos afios, muchos pescadores desde el puerto de Ocoés, en Guatemala,
hasta Arriaga, ya en la frontera con Oaxaca, han recibido instrucciones. “Se les han
impuesto ciertas reglas que antes no existian, a tales espacios no pueden ir, no
pueden estar este dia, a estas horas, en estos lugares”, explica un investigador. Los
viajes de los migrantes no se hacen todos los dias ni a todas horas, “sino cuando el
medio lo permite: esto es la marea y que ya se dio el aviso para que se puede circular
con tranquilidad”. Ademas, como la actividad pesquera ha ido en declive, eso ha
conducido a que algunos pescadores, por mera subsistencia, formen parte del
sistema, ya sea pasando personas 0 como vigias, una especie de halcones del mar.

Todo eso convierte convirtio a la ruta por mar en la mas riesgosa de la zona ya mas
peligrosa para el transito de migrantes. Ya encima de las lanchas, los grupos no
tienen escapatoria. Elianis Morejon, de 18 afios, dio el aviso a su familia, compartio
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teléfonos de guias y cocineras que la habian tenido en la casa de seguridad: “Por si
me desaparecen”.

Ahora el Suchiate esta vacio y las carreteras siempre atestadas de la frontera lucen
tranquilas. Un oficial de migracion reconoce que el trafico ha caido un 90%. En
albergues que hace un afo, 1.600 personas se aglomeraban entre camastros y el
suelo, apenas hay 80 esperando. La brutal politica de Donald Trump y también la
aparente ofensiva del Gobierno de Chiapas, con grupos de seguridad como los
pakales, parece que ha hecho esfumarse a los migrantes. “Nosotros creemos que el
nivel de violencia solo se ha invisibilizado”, apuntan desde el Fray Matias de
Cordova. Desde ahi, como ya lo hicieron otros, alertan de como las dinamicas del
norte del pais afligieron a estas tierras y preguntan: ¢qué se encontrara cuando las
cosas cambien, se pueda investigar entre la tierra y el agua de esta frontera?

El pueblo mexicano que desaparece a los migrantes | EL PAIS México
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