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Es un pueblo y un recoveco. Una lengua de tierra sobre la que patrullan los 

zopilotes, custodiada por el océano Pacífico y las hojas de los plataneros. Para llegar 

hasta San José El Hueyate hay que llegar hasta el final. Una carreterilla conduce 

hasta este trozo de la costa chiapaneca, al lado de la frontera con Guatemala. La 

entrada es la salida. A los costados del camino, a veces alguna casa suelta, a ratos, 

muchos cultivos sin sembrar. El pueblo empieza cuando algunas casas se 

amontonan. En una de sus primeras palapas, frente al mar, estuvo el 21 de octubre 

de 2024, Cindy Bueso, con su bebé, Daniel, y Valentina, su hija de tres años. Desde 

aquí, esta joven hondureña se despidió de su madre y se montó con un grupo en una 

lancha con destino a Oaxaca. No volvieron a saber de ellos. Más adelante, cerca de 

una tortillería, en un espacio cercado, hay una construcción de hormigón, sin 

terminar, con barrotes en las ventanas. Es la más escondida de la cuadra. Allí 
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estuvieron un par de días Jorge Lozada, Elianis Morejón, Meiling Bravo, Samei 

Reyes, Lorena Rosabal, Dayranis Tan, Ricardo Hernández, Jefferson Quindil y 

Karla, junto a otras decenas de personas. Se repartieron en dos lanchas y el 21 de 

diciembre de 2024 salieron hacia el océano. En un punto cerca de la orilla termina su 

rastro. Tampoco llegó a Oaxaca el grupo de 23 migrantes que salió en barca de un 

poco más al sur, desde Puerto Madero, con el mismo destino. Se esfumaron el 5 de 

septiembre y detrás solo quedó un último video de despedida. En los últimos cuatro 

meses de 2024, en plena emergencia migratoria en México, en los últimos coletazos 

antes de la llegada de Donald Trump, al menos 83 migrantes desaparecieron. Un año 

después, solo sus familias los están buscando. 

La frontera sur de México fue mucho tiempo un territorio de miseria. A Chiapas, el 

Estado más pobre del país, llegaron miles de los que soñaban con una vida nueva en 

Estados Unidos. Cruzaban caminando y en esperanzadoras caravanas. Pero en 2020 

se cerró la puerta y se quedaron atrapados entre la crueldad de las operaciones 

migratorias y las penalidades de buscar asilo en Tapachula, una ciudad que es 

trampa y morada. Esta localidad precaria y desigual, de unos 350.000 habitantes, 

nunca ha tenido la infraestructura necesaria para dar trabajo ni condiciones dignas a 

los que terminaron durmiendo, enfermos y hambrientos, en sus parques y esquinas. 

Sin embargo, incluso entonces, el terror quedaba lejos de aquí. 

Se acuerdan los dueños de las palapas cuando “la maña” todavía no hacía estragos. 

Parece remoto, improbable, pero hasta 2022, el control total que tenía el Cartel de 

Sinaloa en el Estado lo había convertido en uno de los más seguros del país. La 

escisión dentro del grupo y la ofensiva del Cartel Jalisco Nueva Generación 

convirtió esta frontera en terreno minado. Los criminales lo querían todo. “Y los 

migrantes eran una mina de oro”, resume una trabajadora de una organización 

humanitaria. 

El tráfico ilegal sucedió siempre. Una familia tenía un taxi y lo ocupaba para subir 

migrantes hacia el norte; tenía una lancha y los adelantaba por mar. “Aquí hay 

muchas familias que se hicieron ricas así”, reconoce Israel Hernández, delegado 

municipal de Puerto Madero, la costa más cercana a Tapachula. Era una dinámica 

ilícita, pero artesanal. Uno de los mayores peligros de estos intentos eran los 

naufragios y otro, los arrestos. “Hasta finales de 2023, recibíamos comunicaciones 

de familias desde el país de origen para decirnos que sus familiares estaban 

desaparecidos. Al 90% o 95% los localizábamos en la estación migratoria Siglo 

XXI. Casi todos estaban ahí”, explican desde el Centro de Derechos Humanos Fray

Matías de Córdova. Esta estación migratoria, que aún pelea por sacudirse las

denuncias de abusos, es uno de los centros de detención más grandes de
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Latinoamérica y el símbolo del drama migratorio. “Todo eso cambió en 2024. Las 

personas que buscábamos ya no se encontraban en Siglo XXI. No podíamos 

localizarlas. Esto viene muy ligado a los procesos de violencia que aumentaron en 

Tapachula”, apunta el Frayma. 

La pelea de los carteles empezó el año pasado a dejar una fractura visible en la 

frontera. Las organizaciones lo consideran un conflicto civil no reconocido, que ha 

dejado ya más de 10.000 desplazados internos en el Estado y un reguero largo de 

crímenes. Con las autoridades locales implicadas en muchos municipios y las 

federales omisas, tras cruzar el río Suchiate, en Chiapas, a los migrantes les esperaba 

el horror. 

Nadie entraba en el Estado sin abonar su cuota. Había de dos: los que ya venían con 

su coyote —y por tanto ya habían pagado—, y los que llegaban por su cuenta, 

caminando, en buses y balsas. Estos últimos eran cazados en su traslado de Ciudad 

Hidalgo a Tapachula. Un camino de unos 30 kilómetros en el que miles de 

migrantes fueron secuestrados en 2024. En esas operaciones exprés, los metían en 

galleras, les pedían 1.000 pesos (unos 50 dólares) y los encerraban hasta que 

pagaban. Al soltarlos les ponían un sello para que pudieran transitar. Esto se 

convirtió en un sistema masivo, obligatorio, según testimonios de decenas de 

migrantes y de organizaciones. El precio para los que trataban de no ser capturados 

fue, en muchos casos, la muerte; y el trabajo forzado o la desaparición para los que 

no podían pagar. El sello, una marca negra que simula un gallo o un ave, era clave 

para diferenciar quién ya había dado su parte al cartel. Porque hasta agosto de 2024, 

cuando termina el conteo de las cifras oficiales de la Secretaría de Gobernación, 

315.000 migrantes habían llegado ya a Chiapas. 

En esa vorágine, en plena pelea, llegaron Camille Villa y su hija Charlotte; los 

cuatro miembros de la familia Calvache; Doris Godos y su hijo Julio; Luis Ángel 

Suárez y Juan Sebastián Martínez; Mohammad Ali y Mohammad Sob; Cindy Bueso 

y sus hijos Valentina y Daniel; Elianis Morejón y Dairanis Tan; Jorge Lozada y 

Lorena Rosabal; Jefferson Quindil, Ricardo Hernández y Karla; Meiling Álvarez y 

su hijo Samei. Vinieron en fechas y desde países distintos. Salieron de República 

Dominicana, Ecuador, Jordania, Cuba, Honduras y Colombia, hicieron la ruta con 

diferentes coyotes, recibieron su sello al entrar en Tapachula, y todos fueron a parar 

a casas de seguridad en la costa chiapaneca. Desde ahí debían abordar las lanchas 

con destino a Juchitán de Zaragoza, en Oaxaca, una parada estratégica para las redes 

de tráfico, que luego siguen por tierra hasta Ciudad de México. La capital era la 

parada por la que todas sus familias habían pagado. No llegaron. Nadie sabe si se 

ahogaron. Preguntada por este periódico, la Secretaría de Marina no identifica 
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naufragios, accidentes o rescates en esa zona en esas fechas. Las pistas indican en 

que en algún punto fueron interceptados por el crimen organizado. 

Sus familias han pagado extorsiones y amenazas, sin recibir más prueba de vida que 

una lista con sus nombres, sus pasaportes y sus firmas. De todos ellos, solo a Cindy 

Bueso y a sus hijos afirman haberla visto, todavía en Puerto Madero. Las 

autoridades, a un año de su desaparición, ni siquiera han llamado a las familias para 

entrevistarlas. Encontrarlos se ha convertido en una lucha titánica, contra el tiempo, 

en un territorio todavía asediado por el crimen organizado. 

Ese es un gavilán saraviado. Aquella es la garcita azul y detrás está la chiripera. Y al 

que aquí llaman cuate (porque hace cuacuacua), tiene pájaro espátula “como nombre 

científico”. El lanchero recorre el manglar nombrando los pájaros. Toda la vida ha 

trabajado en esta zona, la barra de San José, una entrada de agua baja que conecta el 

pueblo con el océano Pacífico. Ha visto muchos migrantes en estos años salir hacia 

el norte en lanchas como la suya. Dice que ha sentido tristeza en muchas ocasiones, 

al ver cómo estaban de maltratados. Los polleros que los llevaban entraban al pueblo 

para cargar gasolina. “A Oaxaca dicen que los llevaban”, cuenta. 

—Ahí uno no puede decir nada. 

—No puede pues, no, no, no, no, no, no. 

“Pero ya no se ven”, se apresura a zanjar la cuestión, “ahora está tranquilo, cuando 

pasaban, pues a veces nos sentíamos nosotros inseguros porque ya te decían: 

‘Alguien está molestando’. Pero se fue ese tipo de gente. Nadie los conoció, nadie 

supo cómo se llamaban”. 

En San José El Hueyate viven menos de 1.000 personas. Es un pueblo apartado y 

pobre de una costa apartada y pobre. “Nosotros no sabíamos que la iban a tirar por 

ese lugar porque el coyote no nos dijo nada, no sabíamos que la traían en lancha, 

venía hasta con los niños. Si nosotros lo hubiéramos sabido, nos hubiéramos 

pensado dos veces para traer a mi hija por ahí“, relata Teresa Barrera, la madre de 

Cindy Bueso, por videollamada desde Estados Unidos. La joven hondureña, de 29 

años, le enseñó el mar en su última llamada: “Estaba cerca, esa casa está en la orilla, 

con unas palmas”. EL PAÍS localizó la ubicación en San José El Hueyate, una casa 
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con techo de palma en primera línea de mar, a la que se llega por un camino estrecho 

e irregular de arena y basura. 

Cindy Bueso le contó a su madre que había, en ese momento en la vivienda, gente 

de “todos los países”, pero que ella era la única de Honduras. Había hecho amistad 

con un chico de El Salvador y una mujer peruana, que viajaba con otra niña de ocho 

años. “Ya somos 20″, le dijo la joven a su madre, mientras su hija jugaba en el patio. 

Eso fue alrededor de las 11 de la mañana del 21 de octubre de 2024. 

A las 15.21 [hora de Estados Unidos] mandó el último mensaje: “Mami, voy a 

apagar el teléfono que ya nos vamos”. “Ya no volvió a contestar jamás, nunca. Ella 

apagó el teléfono por seguridad en la migración, supuestamente, en las lanchas”, 

relata Teresa. La familia tiene la duda de por qué los coyotes, que mandan todas las 

pruebas del camino, nunca le compartieron una imagen de Cindy y los niños ya 

subidos en la barca. A esas sospechas se suma que en estos 13 meses desde que 

están desaparecidos, han recibido varios avisos de personas que los vieron en Puerto 

Madero. Los más fiables sitúan a la joven trabajando de mesera en una palapa en 

febrero. Sin embargo, las personas que han ido a buscarla, no han logrado 

encontrarlos. “Yo creo que mi hija sí estuvo secuestrada, pero ahora según mi 

corazón, yo pienso que mi hija está ahí, en Chiapas, tal vez está liberada, pero cayó 

en manos de alguien que la tenga trabajando, tal vez por sobrevivir”, dice su madre. 

La familia, que presentó denuncias en la Comisión de Búsqueda, en la Fiscalía de 

Chiapas y también en la Fiscalía General de la República (FGR), no ha recibido 

ninguna prueba real hasta el momento. Tampoco ningún avance por parte de las 

autoridades. Su cuñada, Perla, lleva meses rastreando redes sociales y periódicos en 

busca de otras personas que viajaran con Cindy, Daniel y Valentina el 21 de octubre 

de 2024. Hasta el momento sin éxito. Sabe que para los familiares de los migrantes 

que viven fuera de México interponer una denuncia es una carrera de obstáculos. 

En el país está vigente el Mecanismo de Apoyo Exterior de Búsqueda e 

Investigación que obliga a las embajadas mexicanas a recibir las denuncias por 

desaparición en territorio mexicano, sin embargo, estas oficinas diplomáticas siguen 

rechazando con excusas hacer este trámite. Así le pasó a Rosa Villa, quien se 

desplazó cuatro horas hasta Santo Domingo, para tratar de poner la desaparición de 

su hermana Camila y su sobrina, Charlotte: “Me dijeron que ellos no reciben esas 

denuncias, que tengo que ir a la de República Dominicana en México”. 
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Los rostros de Camila y Charlotte sonríen desde el muro de un restaurante en Puerto 

Madero. Encima de sus fotos, junto a las de otra docena de migrantes desaparecidos 

el 5 de septiembre, una pregunta: “¿Los has visto?“. La Guardia Nacional pegó los 

carteles hace unas semanas, no pidieron información, ni hicieron preguntas, tampoco 

explicaron qué era. También colocaron las fichas de la desaparición del 21 de 

diciembre. Una migrante colombiana, que trabaja de cocinera en uno de los 

restaurantes, los mira y lanza al aire: “Ellos vinieron como yo”. En Puerto Madero, 

la playa por excelencia de Tapachula, la mayoría de los trabajadores en hostelería 

son migrantes que llegaron y ya desistieron de ir al norte; tampoco pueden todavía 

regresar al sur. “Yo ya me quiero ir a mi país”, dice cansada esta mujer, que después 

de un año trabajando aun no consigue el dinero para pagar un avión de regreso. Ni 

ella, ni nadie dice saber nada de lo que pasó con los migrantes desaparecidos. 

“Aquí nos enteramos de que algo pasó cuando desaparecen los motoristas de las 

lanchas, que sí son del pueblo”, revela el dueño de uno de los restaurantes. La ruta 

marítima para subir a los migrantes al norte lleva, por lo menos, una década vigente. 

“Es una ruta alterna muy importante, que desde 2018 se ha ido fortaleciendo. No es 

una ruta constante, de hecho es la menos fuerte en términos generales. Sí hemos 

identificado que cuando hay algún cambio de políticas esta ruta crece mientras 

encuentran formas de evadir los obstáculos de la ruta habitual, que es la terrestre”, 

explica una trabajadora de una organización internacional. 

En los últimos años, muchos pescadores desde el puerto de Ocós, en Guatemala, 

hasta Arriaga, ya en la frontera con Oaxaca, han recibido instrucciones. “Se les han 

impuesto ciertas reglas que antes no existían, a tales espacios no pueden ir, no 

pueden estar este día, a estas horas, en estos lugares”, explica un investigador. Los 

viajes de los migrantes no se hacen todos los días ni a todas horas, “sino cuando el 

medio lo permite: esto es la marea y que ya se dio el aviso para que se puede circular 

con tranquilidad”. Además, como la actividad pesquera ha ido en declive, eso ha 

conducido a que algunos pescadores, por mera subsistencia, formen parte del 

sistema, ya sea pasando personas o como vigías, una especie de halcones del mar. 

Todo eso convierte convirtió a la ruta por mar en la más riesgosa de la zona ya más 

peligrosa para el tránsito de migrantes. Ya encima de las lanchas, los grupos no 

tienen escapatoria. Elianis Morejón, de 18 años, dio el aviso a su familia, compartió 
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teléfonos de guías y cocineras que la habían tenido en la casa de seguridad: “Por si 

me desaparecen”. 

Ahora el Suchiate está vacío y las carreteras siempre atestadas de la frontera lucen 

tranquilas. Un oficial de migración reconoce que el tráfico ha caído un 90%. En 

albergues que hace un año, 1.600 personas se aglomeraban entre camastros y el 

suelo, apenas hay 80 esperando. La brutal política de Donald Trump y también la 

aparente ofensiva del Gobierno de Chiapas, con grupos de seguridad como los 

pakales, parece que ha hecho esfumarse a los migrantes. “Nosotros creemos que el 

nivel de violencia solo se ha invisibilizado”, apuntan desde el Fray Matías de 

Córdova. Desde ahí, como ya lo hicieron otros, alertan de cómo las dinámicas del 

norte del país afligieron a estas tierras y preguntan: ¿qué se encontrará cuando las 

cosas cambien, se pueda investigar entre la tierra y el agua de esta frontera? 
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