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Teuchitlan es solo un arbol en el bosque: violencia
y silencio son la ley en Jalisco

El Estado del tequila y el mariachi es el corazén de uno de los carteles mas
poderosos y sanguinarios de México y la gente convive con ese miedo tratando de
no pisar una mina

CARMEN MORAN BRERA

Guadalajara (Jalisco) - 23 MAR 2025 - 05:00CET

Nadie puede sacarse la imagen de la cabeza: cientos de zapatos
anonimos en un campo de adiestramiento del crimen
organizado en Teuchitlan, decenas de ropas, mochilas, pintaunas,
cepillos de dientes.. Las prendas sin duerio han abierto un tiinel
siniestro en la imaginacion de los mexicanos que les ha golpeado
mas que otros hallazgos recurrentes de cuerpos desmembrados
en bolsas negras. LLas mujeres que llevan anos buscando a sus
hijos desaparecidos por los peligrosos territorios del narco se
han enfrentado con pavor a la camiseta gris con un pato, a la que
muestra un numero 23, a la mochila azul o los zapatos rosas,
porque ellas quiza pueden poner cara a esas prendas. Como en
una pelicula de terror, no sabian si cerrar con fuerza los ojos o
abrirlos a la verdad mas dolorosa. Teuchitlan, en el corazon de
Jalisco, que es lo mismo que decir en el corazon del sangriento
Cartel Jalisco Nueva Generacion, es ya la nueva imagen del
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holocausto, no en vano lo han bautizado como el Auschwitz de
México. Pero en estas tierras en las que impera la ley del silencio,
todos saben que el rancho Izaguirre, donde trasladaban a jovenes
para deshumanizarlos a base de mirar de frente la tortura y el
crimen, no es el inico centro de adiestramiento donde hallar
huesos entre las cenizas. Es solo un arbol en el bosque.

En muchas zonas de México a los ninos les ensenan a callar y si
es posible a no ver ni oir. Se les inculca el mismo temor a los
pandilleros del barrio que a l1a policia. No son la familia ni la
escuela culpables de una sociedad que acusa podredumbre, sino
el espacio publico el que se ha perdido. Es del colegio a casa
donde acecha el lobo, de la discoteca a la vivienda, y el lobo
puede estar uniformado. El escandalo de Teuchitlan y la
necesidad politica de ofrecer algunos resultados han abierto un
pozo hediondo que extiende sus galerias por varios Estados del
pais, porque esos muchachos que dejaron sus ropas en el rancho,
procedian de muchas partes, arribaron un dia a la estacion de

autobuses de Guadalajara y su pista se perdio para siempre. Hoy
se acusa a las autoridades de otras capitales de haberlos
enganado con falsas ofertas de trabajo y se estan practicando
detenciones en la Ciudad de México de supuestos reclutadores
de “carne fresca”, como llaman a los chiquillos recién llegados a
estos campos. “;Donde estan los sicarios?”, pregunto un fiscal de
Jalisco, hace unos anos, cuando llego ante los policias que habian
hecho una redada? Como iba a pensar que eran aquellos nifnos
que tenia delante.
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Hay Ayuntamientos donde la policia local apenas sirve para
organizar el trafico en una carrera ciclista o para delitos menores
y estos ultimos les pueden servir para ir ojeando quiénes entre
los pillos tienen aptitudes para doctorarse en criminalidad. Las
ultimas noticias indican que algunos de los uniformados de Tala,
una localidad cercana a Teuchitlan, estan trabajando para el
Cartel Jalisco, precisamente en el secuestro de muchachos para
convertirlos en asesinos. jPero quién no trabaja para el Cartel
Jalisco en estas tierras? Hace dos anos, la revista Science publicé
un articulo que situaba al narco como el quinto empleador de
Mexico con unas 180.000 personas a su servicio y extendia una
receta: habia que acabar con el reclutamiento. Los 124.000
desaparecidos que figuran en el listado oficial en México indican
que la enfermedad sigue su curso. Y probablemente con mas
virulencia que antes.

Llamémosle José. José fue un sicario al servicio del cartel de
Sinaloa. Paso 13 anos en la carcel y hoy es barbero en
Guadalajara. Supo escapar de las garras de crimen, que les
espera todavia a la salida de prisiéon con algunas facturas por
cobrar. Pepe se fue voluntario a las filas de Rafael Caro Quintero,
jefe del Cartel de Sinaloa: “Entonces te invitaban a ir v lo hacias
por voluntad propia, quiza por la escaseces en la familia o
porque veian que te gustaba esa musica belicona, o los lujos. Te
cambiaban el cuchillo por la pistola y la bicicleta por una
camioneta”, explica. Y a matar. Por 3.000 pesos (140 euros) “a 10 o
15 giieyes”, dice el barbero. “Un hijo mio también fue
voluntariamente a Zacatecas, no le gusto lo que vio y se regreso,
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dice. “Ahora no hay invitacion, ahora hay secuestro. Ellos mismos
[los carteles] han asustado a los muchachos con tanta violencia y
esos cuerpos descuartizados, y ya no hay tantos que quieran
entrarle a eso. Antes era diferente”,

Los carteles ya no son solo narcotrafico, aunque la droga al
menudeo sirve para financiar a toda la tropa de sicarios, para

que saquen buen billete y presuman con ello. El crimen esta
metido en decenas de negocios, cualquier cosa que dé dinero
pasa por ellos, el fentanilo, si, pero también la cerveza y los
camarones, unas barcas de recreo para turistas al sur de la

capital, los mercadillos de fruta o de calcetines, a quienes se les
cobra cuota por vender, la agricultura y la ganaderia. La gran
empresa no ha hecho mas que crecer y en los ultimos tiempos ha
extendido su poder colocando en ciertos Ayuntamientos a los
politicos a su gusto, lo mismo alcaldes que jefes de la policia,
responsables de recursos humanos o tesoreros. Como en la mafia
italiana, ellos son quienes imparten justicia y a ellos acuden los
ciudadanos cuando hay que castigar a un ladronzuelo, pedir un
crédito, pagar por la atencion médica o cualquier otra necesidad
basica. Una poblacién agradecida (v siempre con miedo) recoge
en Navidades juguetes regalados por El Mencho, dueno y senor
de Jalisco, o roscones de Reyes o alimentos en tiempo de
pandemia. No es que sean un Estado paralelo, dicen los expertos,
es que en algunos lugares son ya el tinico Estado.

Teuchitlan lo ha sacado a relucir de nuevo v con virulencia. Los
policias de la Fiscalia estatal entraron hace seis meses en ese
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mismo rancho, detuvieron a 10 personas, rescataron a dos
secuestrados y sacaron un cadaver. ;Que se sabe de todo ello?
Poco o nada. El rancho siguié con todas las pruebas adentro, no
se tomaron las huellas dactilares como se debe, dos vehiculos
asegurados por la policia han sido robados en estos meses, y las
declaraciones a los supervivientes fueron del todo ineficaces. Por
no saber ni se sabe de quién es el rancho. La Fiscalia estatal no
hizo su trabajo y sera muy dificil enjuiciar a nadie. La ciudadania
ya sabe la razon: los policias no pueden ser tan idiotas, solo estan
al servicio del crimen. Tampoco lo hacen por gusto, sino bajo el
poder de las amenazas. Nadie quiere pisar una mina y el narco lo
tiene todo minado.

“Como desmantelar algo tan imbricado en la sociedad?”, se
pregunta Augusto Chacén, de la organizacion Jalisco Como
Vamos, que se encarga de radiografiar con estadisticas la vida en
este Estado, los delitos y las detenciones, el presupuesto y los
apoyos sociales. “La pobreza es un factor, pero no lo explica todo,
si los muchachos fueran voluntariamente no habria estos
secuestros”, afirma. “Lo que falta es Estado”. En Jalisco hay 15.000
desaparecidos, pero esa ausencia de Estado se da en amplias
zonas del pais, de Tamaulipas a Sinaloa, de Michoacan a Chiapas,
de Nayarit a Coahuila.

El enorme pulmon verde de Guadalajara, la capital de Jalisco, se
llama La Primavera y es un lugar boscoso donde vive gente con
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recursos. Alli tiene su rancho el hermano del Mencho, Doble R, le
llaman, y asi se lee en el porton de su casa, donde entran y salen
las furgonetas blindadas y pasean los caballos pura sangre.
También es lugar de residencia de los guardaespaldas de un
gobernador del Estado, en perfecta convivencia. Es una zona
tranquila, perro no come perro, lo que no impide que un dia
cualquiera de 2019 hallaran 119 bolsas con cadaveres en un pozo
del bosque, o que se encontrara el cuerpo de un ingeniero
practicamente en el mismo trayecto que los ninos usan para ir a
la escuela, o que en uno de los bares que rodean la presa de la
Vega, un paisaje idilico, los camareros anden una manana
contando dinero por fajos. Los vecinos lo saben, aunque solo
alguno lo cuenta y sin dar su nombre, el miedo manda y dicta
prudencia. Algunos de estos sucedidos no salen siquiera en las
noticias, que también matan a los periodistas, como se sabe.

Donde viven los narcos y sus familias no entra ni el Ejército ni la
policia, “en estos predios se puede dormir con las puertas

abiertas”, resume una vecina. Aunque de tanto en tanto se
intercambian un mensaje de wsp: “;Has visto que el Ejército se ha
llevado a X esta manana? Lo sacaron de la casa”. Vida normal al
lado del narco. Todos saben que cualquier lugar por donde pisan
a diario puede ser un cementerio clandestino. De camino a Tala,
otra de las localidades cercanas a La Primavera, los camiones
trasladan hasta el ingenio la cana para convertirla en azucar. Y
los campos del agave tequilero atraviesan las lomas con mil
espadas azules. Otros 30 kilometros mas alla esta el precioso
pueblo de Tequila, con sus famosas bodegas, muy turistico. Y algo
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mas lejos, el mar, Puerto Vallarta: alli se bafiaba Ava Gardner en
La Noche de la Iguana y ahora los expertos sitiian la sede central
de la gran empresa que es el Cartel Jalisco Nueva Generacion
(CING) el de las cuatro letras. “Por eso alli no pasa nada”, dice
Eduardo Guerrero, uno de los grandes expertos en las mafias
mexicanas. La gente sigue yendo a banarse entre olas y lujo.

Tala, al lado del bosque, también ha tenido sus campos de
reclutamiento forzoso y sus exterminios en bolsas, que salieron a
la luz en 2017. A los forestales que se meten a apagar fuegos en la
montana mas alla de la linea prohibida les invitan amablemente a
abandonar el bosque y ahi se queda el fuego prendido, cuenta
una mujer que lo sabe bien. “Hay laboratorios de drogas”,
traduce. “El olor es inconfundible cuando te acercas”. En este
mismo mapa tequilero se ubican El Grullo y Villa Purificacion,
ahi si, parada y fonda del Mencho. Nemesio Oseguera es uno de
los capos mas buscado por Estados Unidos. Los lugarenos rien:
“No le estaran buscando mucho, porque alli tiene hasta su
hospital privado para tratarse los problemas renales”, cuentan.
.Por qué no lo detienen? “Ellos sabran”.

.Como desmantelar todo esto, que ha crecido como una hiedra
durante lustros?, se preguntaba arriba Augusto Chacoén. “Se
necesita mucho valor, dinero y construir confianza”, responde él

mismo. Son las peleas entre los distintos carteles las que
siembran el terror de tarde en tarde, tiroteos, vehiculos
incendiados cortando las carreteras. Solo eso rompe la falsa
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tranquilidad en la que vive la gente. Por eso algunos expertos
creen que con un solo cartel gobernando México la lucha seria
mas facil. “Eso es lo que han buscado muchos gobiernos, dejar
uno y atacar a los otros, pero nada se ha conseguido”, afirma
Chacon.

El Cartel Jalisco tiene ahora unas 80 organizaciones aliadas y
otras 80 células subordinadas, explica Eduardo Guerrero. Lo
descubierto en Teuchitlan por las madres buscadoras ha dejado
al aire un horror dificil de digerir incluso para una poblacion
curada de espanto, “ha pegado duro a la gran marca” que vende
pacificacion y justicia en los pueblos, dice el experto. Ocurre que
a veces los de abajo desordenan la casa sin que los de arriba
estén al tanto. “Ha habido un costo reputacional, y creo que
castigaran a la célula”, explica Guerrero, de Lantia Intelligence.
También a los politicos se les estdan pidiendo explicaciones y

consecuencias. Al momento de escribir estas lineas, la policia
estd informando sobre detenidos en Ciudad de México
relacionados con el infierno de Teuchitlan, pero también el
secretario de Seguridad de Tulum ha caido de seis balazos. El
crimen no descansa los fines de semana. Después del ruido
llegara la calma y la gran empresa seguira su curso. Necesitan
personal para atender tanto negocio y los reclutamientos son
imprescindibles.
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La antropoéloga social Danielle Strickland desarrolla sus
investigaciones en la Universidad Jesuita de Guadalajara, el Iteso.
Ha trabajado con muchos encarcelados del narco y con chicos
del Cerro del Cuarto, uno de los miles de barrios periféricos
donde puede estudiarse la pobreza y sus derivaciones sociales en
México. “Cuando no se ha tenido nada y te ofrecen 5.000 pesos
semanales sientes por primera vez que eres el rey del barrio, es
una cuestion de adrenalina, de armas y camionetas, de mujeres y
drogas, pero un dia les mandan matar y ya no hay vuelta atras. A
veces salen de la carcel y vuelven a la organizacion, pero estoy
segura de que, si los cambiaran de pais, harian con gusto una
vida normal”, asegura quien los ha conocido de cerca. “La
verdadera adiccion es el dinero”, explicara también el sicario
reciclado en barbero. “Se puede salir y trabajar en algo legal,

pero nunca tendran tanto dinero como vendiendo droga”. Esos
chicos defienden lo que hacen, no quieren ser victimizados,
anade la profesora Strickland. “No quieren que les carguen la
culpa ni a sus padres ni al barrio, defienden su propia decision,
aunque no pueden dejar el cartel. Su sueno es no haber entrado,
pero ya no pueden salir™.

Pero no todos son voluntarios, ni mucho menos, de ser asi no
habria miles de desaparecidos en México. “Cuando reclutan a un
chaval de pandilla lo hacen a la fuerza, saben que si no se alinea
con ellos algun policia le sembrara drogas o falsas pruebas y lo
meteran al bote [a la carcel]”, explica Strickland. No hay mas
opciones. La gran empresa nunca llena su estomago. De ese
modo llegan miles de muchachos en plena pubertad a los centros
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de reclutamiento donde les obligan a presenciar atrocidades sin
desviar la mirada y les piden su participacion en el aquelarre.
“Les hablan bonito, los seducen”, dice el barbero. “;Quieres ser
comandante o solo un perro?”. Agarran a chicos de otros carteles
v los matan delante de ellos. Les ofrecen el cuchillo. “Si no
quieren usarlo les dejan mirando, todavia un rato mas, como se
divierten con los contras. Cuando la psique ya se ha adaptado te
dan un arma, ese es el premio, el poder”. El barbero no sabe qué
paso exactamente en ese rancho, pero tiene algunas hipotesis.
Puede que llegaran otros contrarios y los mataran a todos, a mi
me ha tocado hacer eso”. Sobre los hornos crematorios que las
madres buscadoras observaron alli tampoco tiene dudas:
“Primero los queman en piletas subterraneas y después hay
molinos especiales para triturar los huesos, o con simples
martillos sobre planchas de acero”. Si, definitivamente quien
bautizo Teuchitlan como Auschwitz no andaba desencaminado.

La realidad de México es esa pelicula de terror que la gente se ha
acostumbrado a ver en las series cinematograficas tumbada en el
sofa. Pero también es otra, la de millones de ciudadanos pacificos
cuyo concepto de bienestar es solo que no le agredan cuando
camina del trabajo a la casa, de la escuela al gimnasio, del bar a la
cama. Guadalajara es una de las capitales mas prosperas del pais.
La carretera a Teuchitlan deja ver empresas internacionales,
acomodados predios de viviendas, buenos centros educativos.
Son las dos realidades de México y se dan la espalda para no ver
ni oir. El silencio es ley. El mismo vecino que viene a preguntarte
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si no huele mucho a gasolina es el que estd queriendo sonsacarte
que si, que ahi al lado hay unos malandros traficando con
combustible. No hay que caer en la trampa. Solo callar y eso se
aprende desde la escuela.
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