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Sin hogar y apatridas: los deportados de Estados
Unidos se encuentran atrapados en México

By Kate Linthicum
Staff Writer
Photography by Alejandro Cegarra

e Bajo el mandato de Trump, se ha deportado a México a cerca de 13
000 ciudadanos de terceros paises, muchos de ellos sin ningin
vinculo con ese pais.

e El grupo mds numeroso de estos deportados lo constituyen los
inmigrantes procedentes de Cuba.

e Expulsados de Estados Unidos, indocumentados en México e
incapaces de regresar a su pais, los deportados se encuentran
atrapados en «un limbo de cuasi apatridian.

Eran las 2 de la madrugada cuando un autobUs que fransportaba a
decenas de deportados estadounidenses llegd a esta sofocante ciudad del
sur de México.

Los agentes de inmigracion mexicanos que habian escoltado al grupo
durante su vigje de tres dias desde la frontera dijeron que sus protegidos, aln
vestidos con el uniforme carcelario de los detenidos, ya eran libres de
marcharse.

Alberto Rodriguez, de 73 anos, cojeaba con un bastdn por una calle
industrial desierta. Un derrame cerebral le habia dejado en un estado de
confusidn permanente, incapaz de recordar muchos detalles de su vida mds
alld del hecho de que habia nacido en Cuba y habia pasado casi 50 anos
en Estados Unidos.
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«3DOnde estoy?y, grito.
«Villahermosan, respondidé alguien.

Al igual que la mayoria de los demas, Rodriguez nunca habia pisado México
y nunca habia oido hablar de esa ciudad de un milldn de habitantes
rodeada de una densa selva. Los deportados deambularon en la oscuridad
hasta que encontraron un parque, donde Rodriguez pasd la primera de lo
gue serian muchas noches acurrucado en el suelo, intentando dormir.

Como parte de su amplia campana de represion contra la inmigracion, el
presidente Trump ha enviado a personas deportadas a paises que No son
sus paises de origen, entre ellos Ruanda, El Salvador y Suddn del Sur.

Pero, con diferencia, el mayor nUmero de personas deportadas a terceros
paises estd siendo enviado discretamente a México, donde son frasladadas
rapidamente en autobuUs a ciudades mds pequenas situadas a miles de
kildbmetros al sur de la frontera estadounidense.

Algunos son luego devueltos a sus paises de origen —incluidas, en algunos
casos, personas que han demostrado que alli se enfrentan a una posible
persecucion—. Ofros languidecen en México con escasos recursos y sin
perspectivas claras de obtener un estatus legal bajo la legislacion mexicana.

México acogid a casi 13 000 personas no mexicanas deportadas durante los
primeros 11 meses del segundo mandato de Trump, entre ellas personas
procedentes de Venezuela, Haiti y Nicaragua, segun datos del Gobierno
mexicano.

El grupo mds numeroso estaba formado por inmigrantes procedentes de
Cuba, cuyo gobierno comunista se niega en ocasiones a readmitir a los
deportados de Estados Unidos, especialmente a aquellos con antecedentes
penales.

Expulsados de Estados Unidos, indocumentados en México e incapaces de
regresar a su pais, los deportados se encuentran atrapados en «un limbo de
cuasi apatridian, segun un informe reciente de la organizacién Refugees
International.

Yael Schacher, una de las autoras del informe, calificd la decisidon de México
de enviar a los migrantes a ciudades como Villahermosa, a pocas horas de
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la frontera con Guatemala, como un intento de mantenerlos «fuera de la
vistan.

Villahermosa carece de servicios adecuados, ya que solo cuenta con un
centro de acogida para migrantes y no hay ninguna oficina de la agencia
federal que framita las solicitudes de asilo.

La ciudad se ve envuelta en un violento conflicto entre bandas de
narcotraficantes. Segun los datos del censo, nueve de cada diez residentes
afiirman que su ciudad no es segura, una proporciéon superior a la de
cualguier otfro municipio de México.

«Estdn dejando en un lugar peligroso a personas que son extremadamente
vulnerablesy, afirmd Gretchen Kuhner, directora del Instituto para las Mujeres
en Migracion, una organizacion sin animo de lucro.

Durante décadas, México ha sido un pais de transito para los migrantes, en
su mayoria jovenes y familias que se dirigen a Estados Unidos.

Los nuevos deportados a México presentan un perfil muy diferente.

Muchos eran residentes de larga duracion en Estados Unidos que habian
enfrado en el pais hacia anos, a menudo de forma legal. A algunos se les
habia concedido la posibilidad de quedarse tras demostrar ante los jueces
de inmigracion que probablemente serian perseguidos si regresaban a su
pais de origen.

Muchos de los cubanos expulsados a México perdieron su condicion de
refugiados hace décadas tras cometer delitos, pero se les permitid
permanecer en Estados Unidos con érdenes de deportacion sin ejecutar
porque el Gobierno cubano se negaba a readmitirlos.

No fue hasta la llegada de Trump cuando se decidid expulsar a estos
migrantes.

Entre ellos se encuentra Rodriguez, quien, segun los registros judiciales, fue
condenado por robo en 1990.

Rodriguez, de complexién delgada y barba blanca, pasa los dias sentado a
la sombra de un drbol frente al Oasis de Paz del Espiritu Santo Amparito, un
pequeno refugio catdlico enclavado entre desguaces y talleres mecdnicos.
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Es uno de los muchos cubanos de edad avanzada con problemas de salud
deportados en los Ultimos meses, segun los tfrabajadores humanitarios.

El residente de mds edad del centro de acogida es un hombre de 83 anos
que pasd la mayor parte de su vida trabajando en Florida antes de que lo
detuvieran y lo enviaran a un centro de detencidén conocido como «Alligator
Alcatrazy.

Muchos estdn enfermos, como Ricardo Pérez, de 67 anos, quien contd que
los agentes de inmigraciéon lo empujaron en silla de ruedas a través de la
frontera de Estados Unidos, o Luis René Lemus, de 59 anos, que padece
Parkinson y esquizofrenia y ha tenido dificultades para conseguir la
medicacion que necesita en México.

Ricardo del Pino, de 67 anos, estaba gravemente enfermo cuando llegé al
centro de acogida el verano pasado, segin Josué Martinez Leal, uno de sus
directores. Del Pino fallecid de cdncer unos meses después.

Martinez mando incinerar el cuerpo del hombre y guardd las cenizas en un
nicho de madera de la pequena capilla del albergue.

Le indigna que Estados Unidos esté deportando a personas que son tan
claramente vulnerables y que México no esté haciendo mds por atenderlas.

«Los estan enviando aqui a morin, afirmd Martinez.

Rodriguez, que pasa muchas noches durmiendo frente a un hospital publico
a pocas manzanas del albergue, dijo que se siente tan desesperado que
estd pensando en quitarse la vida.

«sSinceramente?y, dijo. «Solo estoy buscando una pistolay.

«No, no, noy, intervino José Alejandro Aponte Delgado, de 53 anos. Roded
con el brazo a su amigo.

«A veces me he sentido igualy, dijo Aponte. «Las cosas van a mejorar,
hermano. Tienen que mejoran.

Sin embargo, no se vislumbra ningun alivio.

Los severos recortes en la ayuda exterior por parte del Gobierno de Trump
han reducido en gran medida la capacidad de México para atender a los
migrantes.
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El ano pasado, la administracion recortd 2000 millones de ddlares de la
ayuda anual de EE. UU. destinada a América Latina y el Caribe, lo que obligd
a los refugios sin dnimo de lucro, a los proveedores de asistencia juridicay a
ofras entidades que trabajan con migrantes a despedir personal o a
suspender por completo sus operaciones. Martinez dijo que se vio obligado
a despedir al médico, al psicdlogo y al frabajador social del refugio.

La congelaciéon también ha provocado recortes de personal en la agencia
mexicana para los refugiados, que se financiaba indirectamente con fondos
estadounidenses canalizados a través de las Naciones Unidas.

La presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, ha afirmado que, a diferencia
de oftros paises que acogen a personas deportadas de terceros paises, su
nacion no ha fiimado ningun acuerdo formal para acoger a inmigrantes
procedentes de Estados Unidos. Segun ella, las personas que su pais ha
acogido hasta ahora lo han sido por razones «khumanitariasy.

Andrés Ramirez, quien ocupo el cargo de director de la Comision Mexicana
de Ayuda a Refugiados bajo el mandato del predecesor de Sheinbaum,
afirmd que México se encuentra bajo presion para complacer a Trump,
quien ha amenazado con imponer aranceles a las importaciones
mexicanas si Sheinbaum no cumple con sus deseos en materia de
inmigracion y ofros asuntos.

Pero podria hacer mds para ayudar a los deportados a obtener proteccion
como refugiados, agilizando el proceso actual, que lleva meses, afirmaé. «Si
realmente se actuara por motivos humanitarios, es de suponer que se

aplicaria una politica mucho mds humana con respecto a estas personasy.

Los defensores de los derechos humanos afiman que las autoridades
mexicanas rara vez informan a las personas deportadas de su derecho a
solicitar asilo en el pais. También senalan que México ha violado claramente
el principio de «no devolucidony, segun el cual los gobiernos no deben enviar
a las personas a lugares donde puedan sufrir persecucion.

Kuhner dijo que su organizacion estd en contacto con una mujer
transgénero nacida en Honduras que demostrdé ante un tribunal
estadounidense que corria peligro siregresaba a su pais de origen debido a
su identidad de género. Pero fras ser deportada, México la envié a
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Honduras. Para evitar ser perseguida, ha empezado a vestirse como un
hombre, dijo Kuhner.

Refugees International documentd el caso de un hombre salvadoreno que
habia obtenido proteccion contra la deportaciéon a su pais de origen en
virtud de la Convencidn contra la Tortura. Estados Unidos lo envid a México,
pais que finalmente colaboré en su repatriacion a El Salvador, donde
posteriormente fue encarcelado en la prision mds infame del pais.

Un tribunal de apelacion permitid esta semana a la administracion Trump
seguir deportando a inmigrantes a paises distintos de sus paises de origen. El
ano pasado, envid a un migrante cubano a mds de 16 000 kildmetros de
distancia, al reino africano de Eswatini.

Eso significa que es probable que lleguen mds autobuses a Villahermosa,
dejando alli a los deportados aun vestidos con los chdndales de la prision.

Personas como Mauricio De Ledn, de 50 anos, que nacié en Guatemala y
fue llevado por su madre a Estados Unidos cuando tenia un ano. Ella perdid
la custodia de él y crecid en el sistema de acogida en Long Beach.

A De Ledn se le dictd una orden de deportacion en 2007 tras cumplir una
condena de prision por trafico de drogas. Fue deportado el ano pasado.
México intentd enviarlo a Guatemala, pero Guatemala afiirmd que no tenia
constancia de su existencia. Por lo tanto, se encuentra prdcticamente
apdtrida y sobrevive gracias alos ahorros que acumulé como camionero en
California.

Alquila un pequeno apartamento en una azotea, que comparte con ofros
deportados de su misma edad o mayores.

Pasan los dias fumando cigarrillos, viendo peliculas y recordando su vida en
Estados Unidos.

«Echo de menos las hamburguesasy, dijo De Ledn.

«Echo de menos la pizzayn, dijo Miguel Martinez Cruz, de 65 anos, un
deportado cubano que es ciego de un o0jo.

«Echo de menos la playay, dijo De Ledn.

No tienen agua caliente. No hay perspectivas de trabajo. «Es el mismo mal
dia unay otra vezy, dijo.
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Lazara Santana, de 57 anos, emigréd a Estados Unidos desde Cuba cuando
tenia 11 anos.

Hace veinte anos perdid su condicion de refugiada por vender drogas.
Segun cuenta, su Unico hijo es un marine que ha participado en varias
misiones en Afganistan y voté a Trump.

Durante dos décadas, acudid cada ano a una oficina del Servicio de
Inmigracion y Contfrol de Aduanas para informar sobre su libertad
condicional. Este otono, la detuvieron.

Segun cuentaq, los funcionarios de inmigracion le dieron a elegir donde ser
deportada: «Puedes ir al Congo o a Méxicon.

Duerme en una habitacidon compartida que alquila con el dinero que le
envia su pareja desde Estados Unidos. No ha solicifado el estatuto de
refugiada en México. Dice que tiene miedo de salir de casa.

«Me acuesto llorando y me despierto llorandoy, dijo. «Esto parece una
pesadilla de la que no puedo despertan.

Trump is deporting thousands of Cubans and other migrants to Mexico - Los Angeles Times
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