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Democracy Dies in Darkness

La ciudad mexicana que serd sede
de la Copa del Mundo y en la que los
jovenes estan desapareciendo
misteriosamente

Se trata de unos de los bastiones de los carteles. Mientras Trump se
plantea atacar a las bandas de narcotraficantes, la ciudad muestra
cautela

O By Mary Beth Sheridan

GUADALAJARA, México— Tenia 27 anos y estaba desempleado, con un
bebé recién nacido. Daniel Velasco Carrillo intentaba ganar algo de dinero
esa manana de martes de 2022, limpiando parabrisas en un cruce, cuando
su madre pasd en auto.

Carmen Lucia Carrillo reconocié a su hijo de inmediato. Daniel vestia de
negro, estirando su delgada figura sobre los autos, rociando liquido
jabonoso. Guapo y extrovertido, con una sonrisa de dientes separados,
siempre le gustaba lucir bien, incluso con un frapo colgando del bolsillo
trasero. Ella acababa de comprarle esos jeans, de una tienda mexicana de
descuentos de moda, Cuidado con el Perro.
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Media hora después, Daniel desaparecié. Dos hombres —uno armado con
una pistola— lo agarraron y o metieron a la fuerza en la parte trasera de
una camioneta SUV azul con vidrios polarizados.

Desapariciones como la de Daniel antes eran poco comunes en México.
Luego, hace 15 anos, comenzaron a aparecer en las noficias
internacionales, con el hallazgo de fosas comunes llenas de cuerpos en
descomposicion. Ahora hay mas de 132.000 personas desaparecidas. En la
primera investigacion de su fipo, un comité de la ONU estudia si los
mexicanos estdn siendo desaparecidos “de manera generalizada o
sistemdtica”, con la connivencia del gobierno.

2Como se ve cuando las personas desaparecen sistemdaticamente? Esto no
es la Siria o Irak en tiempos de guerra. Guadalajara es apodada el Silicon
Valley de México, y alberga oficinas de mds de 1.000 empresas
tecnologicas, incluidas Intel, Oracle e IBM. Es el sitio de un estadio de futbol
con forma de volcdn que serd sede de cuatro partidos del Mundial el
proximo ano.

También es la capital del estado de Jalisco, que ha sufrido la mayor
cantidad de desapariciones en México: mas de 15.700. Son un signo de la
insidiosa presencia del cdrtel Jalisco Nueva Generacion y del colapso del
orden incluso en las zonas mds industrializadas del pais.

El secuestro de Daniel ofrece una advertencia mientras la administracion
Trump sopesa una posible accion militar contra las organizaciones
mexicanas de narcotrdfico. El gobierno de Estados Unidos ha catalogado a
seis carteles mexicanos, incluido Jalisco Nueva Generacion, como grupos
terroristas. El Pentdgono estd considerando atacarlos con drones o misiles,
como lo hizo con el Estado Isldmico.

Pero los cdrteles mexicanos no dependen de un punado de extremistas de
alto perfil. Estdn entre los principales empleadores del pais y a menudo
tienen relaciones con politicos y policias locales. Las desapariciones son una
senal de su confrol oculto. Matar o capturar a algunos lideres dificimente
destruird sus estructuras.

Para Carrillo, de 55 anos, una oficinista jubilada, la desaparicion de Daniel
fue el inicio de un viagje a este inframundo. Durante dias, interrogd a sus
amigos y a ofros vendedores ambulantes, suplicando por posibles pistas.
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Luego, su novia le transmitié una noticia inquietante. Habia escuchado que
a Daniel lo habian llevado a La Escuelita.

“sQué escuelita?”, preguntd Carrillo.
Era una especie de campo de entrenamiento, respondid la novia.
Como las desapariciones se convirtieron en herramienta del cartel

La mayoria de los aficionados al Mundial no notardn la red criminal que
funciona como un gobierno paralelo en esta region metropolitana de 5
millones de personas. Guadalajara es famosa por el tequila y su centro
historico del siglo XIX, dominado por una catedral con campanarios
dorados. Sus barrios mdas nuevos cuentan con centros comerciales elegantes
con boutiques de Coach y Massimo Dutti.

Daniel Velasco Carrillo crecid en la dura periferia sur del drea metropolitana.
Abandond la escuela en la adolescencia y pasd por una serie de frabajos
—electricista, mecdnico de llantas— mientras era padre de dos hijas. Era un
“espiritu libre”, dijo su madre a The Washington Post, un alma feliz incluso en
un barrio salpicado de “puntos”, departamentos oscuros donde se vendian
drogas. Una de sus posesiones mds preciadas era un Batimovil que construyd
con Legos.

Algo cambidé cuando nacié su hijo, Donovan. Daniel “queria mejorar su
vida", dijo su madre. La tarde del 22 de noviembre de 2022, debia recoger
un reemplazo de su credencial nacional de identidad, que necesitaba para
solicitar un trabajo mds estable.

Entonces fue secuestrado.

La actividad del cdrtel no es nueva en Jalisco. En la década de 1980, la red
criminal de Guadalajara traficaba enormes cantidades de cocaina y
marihuana a fravés de la frontera con Estados Unidos. Era la época de los
capos ostentosos y fiesteros —Miguel Angel Félix Gallardo, Joaquin “El
Chapo” Guzman, Rafael Caro Quintero— retratados en la serie de Netflix
“Narcos: México™.

A pesar de la notoriedad del cdrtel, era en gran medida un negocio de
exportacion, con poca presencia en las comunidades locales, dijo Jorge
Ramirez Plascencia, socidlogo de la Universidad de Guadalajara que
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estudia las desapariciones. “Lo que cambid, de manera radical, es que el
conftrol territorial se volvid clave”, dijo. Hoy, células de Jalisco Nueva
Generacion ocupan pueblos y barrios mexicanos, y exfraen millones de
ddlares mediante extorsion y la venta de drogas y mercancia ilegal.

Carmen Lucia Carrillo escuchd de un vendedor ambulante que a su hijo lo
habian llevado a una casa de seguridad del cdrtel de Jalisco. Temia que
estuviera muerto. En un momento, rezd para poder sentir lo que Daniel
estuviera sintiendo. De repente, le dolia todo el cuerpo.

Estaba furiosa con sus secuestradores.

“No saben el dolor, la frustracién, el vacio que te dejan por dentro”, dijo
llorando a TV Azteca el ano pasado.

A principios de 2024, una amiga la invité a unirse a un grupo de familiares de
desaparecidos llamado Guerreros Buscadores, que recorria el estado en
busca de fosas clandestinas.

Carrillo habia visto a su lider en la television. Indira Navarro tenia 39 anos,
era madre soltera, de cabello negro largo vy labial rojo brillante. Habia
sobrevivido a un matrimonio violento y a la desaparicién de un hermano, y
no iba a dejar que nadie se interpusiera en su camino. “No recibimos apoyo,
ni respuestas, ni justicia”, dijo en una conferencia el ano pasado. “Todo lo
qgue tenemos es nuestra desesperacion y la determinacion de enconftrar a
nuestros seres queridos”.

Un dia, Carrillo recibié una invitacién criptica del grupo. Habian escuchado
rumores de una fosa comun en un pueblo contfrolado por el cdartel.
“Necesitaban gente que pudiera correr y saltar cercas, si era necesario”,
recordo. Decidié no ir.

El 5 de marzo, los buscadores condujeron 56 kilbmetros (35 millas) al oeste de
Guadalgjara hasta Teuchitldn, un pueblo productor de agave. Se abrieron
paso hasta el Rancho lzaguirre, una propiedad rodeada por muros de
ladrillo de 3 metros (10 pies), y empujaron una puerta negra desgastada por
el clima.

Adentro, descubrieron pistas de obstdculos de estilo militar construidas con
alambre de puas vy llantas, y casquillos de bala esparcidos por el suelo.
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Habian encontrado La Escuelita.
Dentro de un campo de entrenamiento del cartel

Los buscadores sacaron sus teléfonos celulares y comenzaron a grabar.
Cavando enla tierra, desenterraron lo que parecian ser hornos improvisados
y diminutos fragmentos de hueso. Habia montones de ropa y 154 pares de
zapatos. Navarro lo declaré un “campo de exterminio”. (Las autoridades
confirmaron que era una instalacion de entrenamiento del cdartel, pero
dijeron que no habia evidencia de asesinatos a gran escala).

Los videos de los buscadores se viralizaron en redes sociales. Personas que
dijeron ser sobrevivientes del campo comenzaron a contactar a periodistas.
Varios de los reclutas dijeron que respondieron a anuncios falsos de frabajo
como guardias de seguridad, solo para ser llevados al rancho y convertirse
en sicarios del cdrtel. Algunos reclutas murieron en las duras condiciones,
dijeron, o fueron asesinados al fallar el entrenamiento.

Al principio, Carrillo no pudo soportar ver los videos. Finalmente, se obligd a
abrir Facebook. El primer video mostraba a un buscador sosteniendo un par
de jeans negros.

Eran de la talla de Daniel.

Tomo una foto y la amplié. Entrecerrd los ojos para ver la etiqueta.
Beware of the Dog.

La ONU investiga

Un mes después del hallazgo del campo del cartel, el Comité de la ONU
contra las Desapariciones Forzadas concluyd una investigacion de varios
anos sobre la crisis en México. El comité informd que tenia informacion “bien
fundada” de que las personas estaban siendo desaparecidas por la fuerza
de manera “generalizada o sistemdtica”. Solicitd la respuesta de México.

Ya habia indicios de que los cdarteles secuestraban personas para trabaijar.
Un estudio publicado en la revista Science en 2023 estimd que reclutan a
350 nuevos empleados por semana. Algunos se unen voluntariamente, otros
son forzados.
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Pero el comité de la ONU no se referia solo a las acciones de los cdarteles.
Segun el derecho internacional, senald el comité, “desaparicion forzada”
significa que el gobierno estd involucrado, ya sea por fuerzas de seguridad
o por criminales que cuentan con “la autorizacién, apoyo o aquiescencia
del Estado”.

La presidenta Claudia Sheinbaum negé la acusacion.

“En México, el gobierno no realiza desapariciones forzadas”, dijo a los
periodistas. “Hay un fendmeno de desaparicidon vinculado al crimen
organizado, y estamos haciendo todo lo que estd en nuestras manos para
combatirlo”.

Las autoridades dicen que no es justo senalar a Jalisco como el epicentro
de las desapariciones. Es el tercer estado mds poblado de México, y el alto
numero de casos, dicen, podria reflejar su diligencia en actualizar los datos
delictivos.

El gobierno estatal también ha tomado medidas para abordar la crisis,
senalan. Recientemente establecié una secretaria para coordinar
inteligencia y estrategia para encontrar a los desaparecidos. Ha intentado
ayudar a las familias a encontrar fosas comunes usando drones de alta
tecnologia. Ha lanzado campanas para advertir a los jovenes sobre el
reclutamiento del cdartel.

Victor Hugo Avila Barrientos, el comisionado estatal encargado de la
busqueda de desaparecidos, reconocio que funcionarios corruptos a veces
han estado involucrados en desapariciones. “Pero eso es completamente
diferente a que sea una politica del estado de Jalisco o del gobierno
federal”.

El Rancho Izaguirre podria ofrecer una idea de cémo los cdrteles han
penetrado el gobierno local.

En mayo, el alcalde de Teuchitldn, un dentista de mediana edad llamado
José Ascensidon Murguia Santiago, fue encarcelado bajo acusaciones de
gue habia proporcionado apoyo policial, armas y otra asistencia al campo
a cambio de unos 64.000 pesos (3.500 ddlares) al mes. (Su abogado, Carlos
Santos, ha dicho que se declarard inocente). Tres ex policias locales han sido
acusados de colaborar en desapariciones.
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En los Ultimos siete anos, mas de 300 empleados gubernamentales en Jalisco
han sido investigados en relacion con desapariciones, segun la fiscalia
estatal.

Los grupos de busqueda de familiares dicen que el problema no es solo de
comision, sino también de omision. Senalan que la Guardia Nacional
encontré el Rancho lzaguirre en septiembre pasado, liberando a dos
victimas de secuestro y hallando un cuerpo envuelto en pldstico. Pero las
autoridades no registraron todo el rancho y pasaron por alto pruebas clave.

Navarro, la lider de Guerreros Buscadores, dijo que las autoridades son
reacias a reconocer la magnitud del problema.

“El gobierno estd preocupado por la estética, la apariencia pUblica”, dijo.
“Viene el Mundial”.

La crisis de México involucra mds que a los carteles

Para Carrillo, cada vez era mds claro que a Daniel lo habian llevado al
Rancho Izaguirre. Buscando fotos en linea, reconocid un par de boxers azul
y verde y una cartera marrén. Sin embargo, aun no estaba claro por qué
habia desaparecido. Se sorprendid al escuchar de la novia de Daniel que
uno de sus secuestradores era un amigo.

“No creo que alguna vez lo sepa”, dijo.

Las personas desaparecen en Jalisco por muchas razones. Algunas estan
involucradas en el narcoftrafico. Otras hicieron algo para molestar a un jefe
del cdrtel. Pueden ser secuestradas por haber presenciado un crimen, o por
error.

Ramirez Plascencia, el académico de Guadalagjara, dijo que el caso de
Daniel encajaba con el perfil de reclutamiento forzado. Era joven vy
musculoso. En cuanto a que lo secuestrara un conocido, eso no era inusual.

“Reciben un bono por las personas que llevan”, dijo.

Las desapariciones apuntan a una de las principales razones por las que los
grupos criminales han prosperado en México, dijo Victor Manuel Gonzdlez,
ex rector de la Universidad de Guadalajara que analiza datos sobre
desaparecidos. “La impunidad es el gran problema”, dijo. EI gobierno
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mexicano no ha creado un sistema de justicia funcional, por lo que los
criminales operan con relativa libertad. Solo alrededor del 1 por ciento de
los delitos denunciados en Jalisco el ano pasado terminaron con un
culpable sentenciado, reportaron recientemente los investigadores.

Tal anarquia no se resolveria con un atagque militar de la administracion
Trump, dijo Gonzdlez. Un ataque unilateral también enfureceria a un pais
con recuerdos profundos de invasiones estadounidenses pasadas. “Seria
totalmente contraproducente”, dijo.

Dos semanas después del hallazgo del Rancho Izaguirre, Carrillo finalmente
vigjo al lugar. Su corazén latfia con fuerza al acercarse, y se dijo a si misma
gue debia calmarse. Tenia que concentrarse en si Daniel estaba alli, y en
paz.

Las madres colocaron veladoras en el suelo.

“Dame una senal”, oré Carrillo en silencio.

Finalmente, llegd la hora de irse.

Al dia siguiente, la sobrina de Carrillo visité el rancho. Le envid un video a su
tia. Cairrillo no lo podia creer.

Todas las velas se habian apagado, excepto una. La de Daniel seguia
brillando infensamente.

The World Cup city where Mexicans are disappearing - The Washington Post
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