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‘confabulario

Los segundos
del temblor

Una cronica sobre como los recuerdos del sismo de
2017 revivieron los miedos del terremoto de 1985. En
algunas de estas vivencias aparecen Elena
Poniatowska, Luis Zapata y Miguel Capistran

espierto intranquilo, me siento

incémodo, cierto nerviosismo

me tiene atrapado mientras de-
sayuno y leo en Twitter las noticias del
dia. Es 19 de septiembre y a las 11 a.m.
se hard el simulacro para recordar el
temblor de 1985, Muy temprano, a las
7:19 a.m., Pena Nieto ha izado la ban-
dera en el Zdcalo y luego se fue a Oa-
xaca. Me siento frente a la computado-
ra a trabajar y poco después, a las 11 en
punto, suena la alerta sismica desde los
altavoces de la esquina con esa voz que
pone los pelos de punta. Soy un mal
ciudadano, lo confieso, no bajo las es-
caleras en menos de un minuto ni salgo
ala calle, sélo oigo el rumor de la gente -
que si ha bajado. “No corro, no grito, no
empujo”. La alerta sismica me ha puesto
mas nervioso, caigo en la cuenta de que
mis manos tiemblan, mi corazon estd
acelerado y tengo la respiracion entre-
cortada, todo eso aumenta el nerviosis-
mocon el quedesperté, como si estuviera
a punto de un ataque de ansiedad. -

Sigo trabajando en la computadora y
después de un rato me levanto a la co-
cina por un vaso con agua. Acabo de be-
berla cuando todo empieza a agitarse,
desconcertado intento dar un paso pero
el movimiento cada vez es mas brusco,
me zangolotea asi que me quedo en el
marco de la puerta, agarro un espejo que
tengo al lado pensando supersticiosa-
mente que no se rompa, la alerta sismica
de prontovuelve asonar, el edificio cruje,
las alarmas de los coches se prenden, los
libreros se caen, azotan contra la duela
y pienso que se ha hecho un hoyo alli, se
azotan las puertas de algunos vecinos,
en algun lado la gente empieza a gritar
y en unos segundos todo es estruendo y
caos. Esos largos segundos del movi-
miento oscilatorio son una tortura, co-
mo un dolor que se infringe lentamente.
Es la 1:14 p.m. Respiro, respiro profundo
para no gritar, para no alterarme.
Nadie ha tenido tiempo de reaccionar

ni de hacer las indicaciones que acaban
deensayar un parde horasantes. Los ofi-
cinistas publicos y privados que hay
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Escritor yeditor. Autor de Un arbolse
expande en el cielo (Egales, 2022)

aqui, en el Centro, apenas regresaban a
sentarse cuando los agarro el verdadero
temblor. El epicentro fue en Morelos,
donde no hay sensores sismicos que avi-
sen a la ciudad, por eso la alerta no se
activo sino hasta que el mismo movi-
miento telirico lo hizo, peroademis, por
la cercania del epicentro, habria sido im-
posible tener esos segundos de ventaja
que te salvan la vida. Cuando el movi-
miento ha pasado, mi reaccion no es ba-
jar, sino subir. Estoy mas cerca de la azo-
tea que de la calle, asi que subo un piso
mas. Ya arriba me doy cuenta de que no
tengo sefial en el celular, intento llamar
a mis padres pero no sale la llamada y el
internet del teléfono tiene poca sefial pe-
ro funciona. No veo a ninguno de mis
vecinos arriba. Desde la azotea 0igo to-
davia las alarmas de los coches, algunos
llantos y gritos de gente que ha entrado
en panico y el ruido desesperante de si-
renas de patrullas, de bomberosodeam-
bulancias, no sé. Miro alrededor y veo al-
gunos polvorines lejanos, no logré ubi-
carlos con exactitud peroesevidente que
alli se han caido edificios.

Bajo a mi departamento, el celular si-
guesin sefial, pero por fortunalared fun-
ciona. Entro a Twitter y veo los videos de
la devastacién. Unas chicas graban des-
de lo alto de un estacionamiento como
el temblor hace brincar los coches, pren-
de las luces que parpadean al ritmo de la
alarma y luego el edificio de enfrente se
cae. La toma capta cémo sube la nube
gris seguida del estruendo. El Sismol6-
gico Nacional Janza su tweet con la in-
formacion: un temblor de magnitud 7.1,
epicentro en los limites de Puebla y Mo-
relos. Por eso se ha sentido tan fuerte en
la ciudad, por la cercania, aunque por la
intensidad del primer jalén nos hizo
pensar que fue de mas intensidad.
2Cudntos grados tienen que ser para que
sea un sismo y hasta cudntos para con-
siderarse un terremoto?, pensé.

Una semana antes hubo otro temblor
que devastd el itsmo de Tehuantepec, en
particular Juchitdn, pero que se alcanzé
a sentir bastante fuerte en la Ciudad de

Meéxico. Fue de 8.1 con epicentro en el
Itsmo donde si hay sensores que avisa-
ron a la ciudad. Todos salimos casi a la
medianoche. Alli, en medio de la calle,
con la respiracion acogotada, el tiempo
se hizo laxo y parecia que el temblor no
iba a parar hasta que no acabara de tirar
media ciudad, como en 1985. A diferen-
cia del 85, ahora la ciudad tiene mejores
construcciones y otras medidas de segu-
ridad, por ejemplo, hubo algunas fugas
de gas, pero no explosiones o incendios.
Sin embargo, aiin hay edificios viejos
que no aguantaran otro temblor de estas
magnitudes, Juchitdn quedd devastado
por eso Pefia Nieto se fue muy temprano
ese dia para all... pero en el aire le avi-
saron que acababa de temblar en la Ciu-
dad de México y el avién (el que rifé y
malbaraté AMLO) dio vuelta para aterri-
zar en la base de Santa Lucia.
Empiezan a circular las noticias de
que el Metro ha dejado de funcionar y
muchos tienen que caminar en medio
de la avenida como en un éxodo zombi
para salir de alli y llegar a sus casas. Mds
tarde, en la explanada de la delegacion
Cuauhtémoc se ha improvisado un cen-
trode acopio y se necesita de todo. Busco
en mi casa algo que pueda servir pues
vivo cerca y puedo ir rapido. Llevo alco-
hol, algodén, aspirinas, paracetamol y
otros medicamentos basicos. Muchos
otros llegan con ayuda, sobre todo agua.
Anochece, estando alli veo pasar a Ri-
cardo Monreal, entonces jefe delegacio-
nal, en mangas de camisa junto con su
esposa mientras su equipo empiezaaor-
ganizar las donaciones que necesitan las
personas a las que han desalojado de sus
casas; dias después montaran albergues
en los deportivos de la delegacion.
Camino de regreso a mi casa pero no
quiero regresar, me siento impotente.
Tengo dos recuerdos de nifio y uno es
durante el temblor del 85 mi madre
aventdndonos a mis hermanos y a mi
(entonces de 4, 3 y 2 afios) a los brazos
de mi padre desde el tapanco donde dor-
miamos. La viejavecindad colonial nose
cayd pero, seglin cuenta mi p.'idre una
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pared se parti a la mitad, el hueco fue
suficiente para que la declararan inha-
bitable y a nosotros damnificados. Lue-
go, por la noche, recuerdo a mi padre y
a los vecinos acarreando polines de una
madereria cercana, y ami madre y a las
vecinas improvisando camas para mal
pasar la noche. 32 anos después asi ima-
ginoamuchagentealaqueselehacaido
o dafiado su casa o en la angustia e in-
certidumbre de localizar a algiin fami-
liar. Una vez que fuimos Miguel Capis-
trdn y yo a comer a su casa, Elena Po-
niatowska recordé frente a él que esta-
banen Veracruz cuandotembléenlaca-
pital, suspendieron la conferencia que
Elenaibaa dar alld y se regresaron lo mds
pronto posible. Cuando Miguel se baj6é
del taxi, que lo llevé asu casa enlacolonia
Roma, se encontrd con que el edificio se
habia derrumbado con su hermanay dos
sobrinitos adentro. Miguel entréen shock
y se derrumbo en la banqueta a llorar.

Soy yoahorael que llora, cuando llego
a mi cama no resisto mas y sale el ner-
viosismo con el que desperté, el estrés
del temblor, la angustia y la impotencia.
Al dia siguiente, le llamo a Luis Zapata
a Cuernavaca, ¢l que huyo de la Ciudad
de México por los temblores, ahora ha
sufridoéstetan fuerte. Me cuentaque, en
efecto, alld mas cerca del epicentro lo
sinti6é “fuertérrimo”, casi entrd en pani-
oo, alcanzo a ponerse en la puerta de su
departamento pero ya no pudo bajar las
escaleras porque el movimiento tan
brusco no le permitié poner el pie en el
primer escalén. Me tranquilizasaber que
Luis esta bien, la llamada nos ha servido
para chacotear y sabemos tranquilos.

Leo un tweet de que en el Jardin Pus-
hkin de la colonia Roma solicitan bolsas
para comida. Yo tengo muchas que pue-
do llevar, pienso, ademas el parque me
queda cerca. No.es buena idea tomar el
transporte puiblico, varias calles estdn ce-
rradas, se le ha pedido a la gente que no
salga en coche para no obstruir a los ser-
viclos de emergencia. Salgo aprisa. En el
trayecto veo varias camionetas con re-
dilas que llevan picos y palas a toda ve-
locidad. Bucareli esta casi vacia, noto
mas coches en avenida Chapultepec. Al
entrar en avenida Cuauhtémoc las ca-
mionetas aceleran porque el parque ya
estacercayurge llegar. Hay muchagente
en todo el parque. Luego, casi de inme-
diato me veo en una cadena humana
que se forma sin que nadie ordene nada,
todos sabemos lo que hay que hacer:
descargar de esas camionetas, y otros co-
ches que llegan, la comida, garrafones y
botellas de agua, ademas de los picos y
palas. Se organizan varios médulos para
separar la ayuda: aqui el agua, alld la co-
mida, en otro lado la herramienta, en
otro el alimento para mascotas.

El jueves, un amigo, Roman, me es-
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cribe por WhatsApp que en laObrerane-
cesitan electrolitos y que €l tiene varias

botellas grandes. Nos vamos en Metro,
bajamos en San Antonio Abad, no se ven
muchos coches por Tlalpan, la gasoline-
ria de la esquina también estd sola y la
calle oscura. En Bolivar y Chimalpopoca
se ha caido una fabrica de costureras,
que recuerda la tragedia de las costure-
ras de 1985, alli muy cerca. El trdnsito es-
ta cerrado en Chimalpopoca, la tinica
entrada y salida es por Lucas Alaman.
Hay bullicio por tanta gente que ayuda,
en una esquina hay un Elektra con una
entrada amplia y ahi se ha instalado la
tiendade viveres. El ejército tienela zona
acordonada para proteger a los rescatis-
tas, la presencia de los soldados es dis-
creta, no ayudan pero tampoco estor-
ban. Romén se queda separando unos
botes que sirven para sacar el escombro.

Hay demasiada comida asi que piden ya
no llevar ni recibir mas, porque ademds
yanadie quiere comer. Poco después lle-
ga una chica en su camioneta con mas
comida, le explico que ya no podemos
aceptarla. Justo entonces llega un tweet
pidiendo comida para un lugar de Coa-
pa, ella me dice que la puede llevar alla
sin problemay alguien sugierequese lle-
ve mas comida de aqui. Ponemos manos
alaobray le ayudo a subir cajas grandes
de huevo hasta que su camioneta queda
llena, toma nota de la direccion y se va
lo més rdpido que puede. Empieza a caer
la noche, encienden unas ldmparas
enormes para seguir trabajando en la os-
curidad y se siente la prisa, el acelere de
que tenemos poco tiempo para sacar a
las personas de alli.

El viernes ayudo en el Parque México,
en una carpa organizando el alimento
para mascotas. Me sorprende mucho ver
asi la colonia Condesa, toda a oscuras, la
Casa Refugio Citlaltépetl ahora no funge
como refugio para escritores perseguidos
sino para los propios vecinos. El ejército
tiene acordonado Amsterdam, no puedo
pasar a la cuadra donde vive Fernando
Vallejo porque en la esquina se han caido
dos edificios, uno en contraesquina del
otro. En una de sus novelas, Vallejo cuen-
ta que el piano que tenia en su depar-
tamento salié volando por el ventanal
cuando el temblor del 85, asi que una vez
dije eso en una comida en su casa, viendo
el piano alli enfrente, David Antén me
mird con desconfianza y me dijo: “No le
creas todo a Fernando”.

El sdbado no puedo mds, estoy agota-
do fisica pero mas mentalmente, todo lo
que he visto y he sentido con las personas
que he convivido estos dias me provocara
una profunda depresion las siguientes se-
manas. Meses después camino por la ciu-
dad y reconozco los edificios dafiados o
caidos: en Medellin y San Luis Potosi aba-
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jo habfa una sefiora que vendia quesadi-
llas, donde comi varias veces porque un
tiempo trabajé alli cerca. En la glorieta de
Etiopia, a un edificio el movimiento le tird
la fachada y asi quedo regjstrado en un
video, todavia hoy el edificio esta aban-
donado. Saliendo del ttinel del metro ha-
cia la estacién San Antonio Abad, del lado
izquierdo, una mole blanca la fueron de-
moliendo poco a poco. Atin hoy puedo
reconocer los lugares, qué habia y qué se
cayd. Algunas de nuestra tragedias se
cuentan en diasoen afos, comoel 68 (por
ejemplo, Luis Gonzalez de Alba titulo su
libro Los dias y los afios), pero los tem-
blores se cuentan en minutos o segundos
porque la tragedia sucede mds rapido, en
un momento exacto todo se trastoca y to-
dos recordamos ese instante en que nos
tomod por sorpresa, son esos minutos,
esos segundos de vida o de muerte. ®
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