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ENTREVISTA MARCO ANTONIO CAMPOS

“LAPOESIAESLA
HISTORIA DEL ALMA”

Reyna Paz Avendano

X @reynisopaz

Entrevista con el
escritor mexicano,
quien habla del
quehacer del poetay
lamenta la reduccion del
presupuesto a la cultura.
También rememora las

conversaciones que
sostuvo con Juan Rulfo,
Francisco Hernandezy
Victor Manuel Mendiola

arco  Antonio
Campos es un
enamorado de la
belleza y un escritor al que no abando-
nan dos preguntas: ;qué es un poeta? y
Hué es la poesia? En sus libros siempre
aparecen esas obsesiones. La belleza se
lee en los detalles, en cada descripcion
que hace de la vida cotidiana, por ejem-
plo, en el libro Dime dénde, en qué pais
escribe: "En Amberes Sur, a esta horaen
la plaza, los turcos conversan, también
de pie, para que caiga la tarde. A diario,
las hojas de los cerezos los oyen y las pa-
labras se aguindan”, Pero la belleza tam-
bién estd en las obras que admira: la es-
cultura Piedad de Miguel Angel, Los Ca-
prichos de Goya, las peliculas de Pier
Paolo Pasolini o en Cien arios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez.

El también promotor de literatura
mexicana e investigador del Instituto
de Investigaciones Filologicas (IIFL) de
la Universidad Nacional Auténoma de
México(UNAM) notiene reparosen ha-
blar de sus obsesiones. En semanas pa-
sadas, al recibirel Premio Excelenciaen
Letras de Humanidad 2025, en un au-
ditorio de la Camara de Diputados to-
moé el micréfono y leyd la alocucion
“Poesia y humanismo”, en la que se re-
firié a la sensibilidad que logra la es-
critura, a los castillos que construyen
las personas con poder y al desdén ha-
cia quienes se inclinan por la cultura.

Entre amigos y el tumulto de las dis-
cusiones del Pleno legislativo, pronuncié
las siguientes afirmaciones: “El poeta es
capaz de crear belleza y el lector es capaz
desentirla; la poesia sensibiliza y, poren-
de, humaniza. El poeta debe oir puntual -
mente el reloj del corazon®, “donde se
halla la verdadera poesia, vive el huma-
nismo; y donde estd el humanismo, el
arte del hombre se enaltece y el mundo

es mas habitable y menos cruel”, “piedra
a piedra alzaremos el palacio de la sa-
biduria, donde el hombre se salve y ha-
bite sin la necesidad de un paraiso re-
ligioso o los palacios y mansiones osten-
tosos de los grandes burgueses”.
Marco Antonio Campos es un autor
prolifico. Haescrito poesia, ensayo, no-
vela, cronica y ha hecho traduccion.
Algunos de sus libros mas significati-
vos son: La ceniza en la frente, Los adio-

“La poesia es un oficio, o si se quiere,
también una profesion. Como un arte-
sano o un obrero, como un empleado o
un profesionista, el poeta debe trabajar
y vivir intensamente sus ocho, 10 0 12
horas al dia, o mas, si se quiere. Debe
leermuchode lomejorque se haescrito
de su arte y debe ejercitarse infatigable-
mente en la escritura, perotambién de-
be acercarse a otras artes y debe cono-
cer la realidad social y politica que lo

“Un poema es un trabajo que, en mi caso,

me lleva meses. Hay poemas que
me han llevado un ano”

ses del forastero, Viernes en Jerusalén,
Dime donde en qué pais, La Academia
de Letrdn, Las ciudades de los desdi-
chadaos, El café literario en la Ciudad de
Meéxico en los siglos XIX y XX y En re-
cuerdo de Nezahualcdyotl.

Sobre sus traducciones, ha trabajado
aautorescomo Giuseppe Ungaretti, Vin-
cenzo Cardarelli, Salvatore Quasimodo,
Cesare Pavese, Charles Baudelaire, Ar-
thur Rimbaud, Guillaume Apollinaire,
Antonin Artaud, Emile Nelligan, Gaston
Miron, Gatien Lapointe, Georg Trakl,
Fermando Pessoa, Carlos Drummond de
Andrade y Nuno Judice.

En la UNAM, en el Centro de Estu-
dios Literarios del ITFL, su linea de in-
vestigacion es la literatura del siglo XIX.
Ha realizado antologias sobre la Aca-
demia de Letrdn, Ignacio Rodriguez
Galvan, Manuel Acufia, Manuel José
Othén, Ramén Lopez Velarde y Luis
Martinez de Castro.

En entrevista, el escritor reafirma
sus obsesiones, tal como lo sefialaen el
libro El libro y la poesia (FOEM, 2013):

rodea (...) Debe vivir intensamente, rei-
tero, porque si no es de sus propias ex-
periencias ;de qué va a escribir? Lo su-
yo, por muy bien escrito que esté, seria
entonces literatura de la literatura”®.

iEn estos afos ha sentido que no
cambia la visién sobre la persona
que le apuesta a las letras?
Simpatizo con la izquierda, pero estos
afos han sido muy dificiles para la cul-
tura. Se ha reducido hasta 70 o mas por
ciento el presupuesto a las institucio-
nes. Es una lastima porque México
siempre era envidiado por los otros pai-
ses, lagente llegaba y decia: “perocémo
es que tienen tanto”, Uno siente ante
eso una gran desilusion.

Antes de que naciera Conaculta, Be-
llas Artes y la UNAM eran las que mds
difundian la cultura y el arte. De pron-
to, se vieron sin dinero, o muy redu-
cido. Por demas, en estos siete afos se
ha confundido malamente cultura con
espectiaculo. No estoy en contra de los
espectaculos, pero en ese caso se de-

beriallamar el organismoSecretariade
Cultura y Espectaculos.

En las instituciones de cultura y en
universidades se ha luchado a menudo
por tener mas recursos, pero, por ejem-
plo, cuando uno pregunta: “;Se puede
publicar este libro?”, regularmente di-
cen: “No hay dinero” o “estamos muy re-
cortados”. Lo mismo pasa en el teatro, en
la muisica, en las artes plasticas o escé-
nicas. A las que han castigado, por ejem-
plo, hasta el grado de casi desaparecer-
las, son a las editoriales independientes,
que siempre fueron una gran salida para
la poesia. Antes publicaban en coedicio-
nes, ahora solo unas pocas lo hacen
—pero también es cada vez mas difi-
cil—, o si no, el autor busca sus medios
para hacerlo. Para dar pena.

Me acuerdo que en los afios 70 y 80
del siglo pasado hubo decenas de re-
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go de Borges, Adolfo Bioy Casares, ex-
cepcional narrador, y caminando me
contaba que una amiga le decia: “;Por
qué tus cuentos y novelas siempre aca-
ban mal?”, y él le respondié: “Porque
cuando acaban asi me siento bien”.
Muchas veces cuando se acaba con un
final meloso o exagerado o de happy
end, siente que el autor arruina el cuen-
to o lanovela, y vaya decepcion para los
lectores. Un poema, por caso, desde el
primer verso tiene que empezar bien; si
falla, seguramente fallard el poema, y si
cierra mal, el poema se caerd, y a veces
estrepitosamente.

Un poema es un trabajo que, en mi
caso, me lleva meses. Hay poemas que
me han llevado un ano. Ante todo me
miro como poeta, pero como no losoy de
todos los dias, me aboqué desde mi pri-
mera juventud a escribir otros géneros:
ensayo, narrativa, cronica, aforismos...
Ademis, he traducido mucha poesia, he
traducido méas de 30 libros de poesia. Me
fue muy til en este aspecto un consejo

“Estos anos han sido muy
dificiles para la cultura. Se ha
reducido hasta 70 o mas por
ciento el presupuesto”

vistas que hacian los jovenes. Creo que
fue un gran momento en que habia
una relacion muy estrecha entre las
instituciones: Relaciones Exteriores,

INBA, UNAM y UAM. Haciamos mu-
chisimas cosas juntos.

de esa palabra?

Si, tiene mucho tiempo. En el mundo el
dios es el dinera. Por egjemplo, en las uni-
versidades privadas, cuando crean nue-
vas facultades, hacen carreras que uno
nunca ha oido hablar, pero que tienen
que ver con la tecnologia o la adminis-
tracion del dinero. Lo que quierodecires
que las carreras tradicionales en las uni-
versidades publicas de psicologia, peda-
gogia, filosofia, letras, derecho, econo-

mia y ciencias politicas estan bien, pero
buen niimero de egresados salen al mer-
cado de trabajo y ganan lo minimo, y por
ende, deben cambiar de carrera o de ofi-
cio. Seguro usted ha conocido en sus tra-
slados licenciados o doctores que traba-
jan como taxistas o poniendo un cajon
en un mercado porque no hallan em-
pleo, cuando por siglos, las humanida-
des y las artes siempre habian figurado
en alto nivel. Afortunadamente en este
gobierno se ha resaltado la extraordina-
ria parte prehispdnica, pero parece que
solo hay esa parte y, claro, también hay
un regreso a los pueblos originales, pero
esto es muy largo y espinoso de explicar
porque puedes tocar sensibilidades...

Regresando al tema de la sensibili-
dad e imaginacién en la poesia...

Si usted es escultora, pintora o poeta,

buscara ante todo la belleza y con ella
la emocién. Si usted se pone enfrente
de La Piedad de Miguel Angel las veces
que quiera, se dird que es sublime y la
quisiera acompaiar en el llanto. Y si ve
las pinturas renacentistas, de Fra An-
gélico, de Piero della Francesca o San
dro Botticelli, pensard que son un mi-
lagro que nos hacen elevamos hasta lo
mas alto. Si usted ve, por otro lado, a los
monstruos de Goya en el Museo del
Prado o los cuadros de Van Gogh, que
pinté en el sur de Francia, siente en
uno, el golpe del horror, y en el otro, la
herida que deja el desgarramiento. El
arte debe comunicar los sentimientos y
las emociones. La literatura igual; si el
cuento es angustioso o triste, el lector
debe de sentir esa angustia o tristeza.
Me acuerdo que en La Recoleta, en
Buenos Aires, charlaba con el gran ami-

de Julio Cortdzar, quien decia que cuan-
do entraras en tiempos de esterilidad
creativa, te dedicaras a traducir para no
perder el vuelo de la pluma. Espero ha-
ber hecho una obra de traductor tam-
bién, asi como la hicieron —no me estoy
ni de lejos comparando—, Octavio Paz,
Jorge Zalamea, Eduardo Lizalde (un bre-
ve libro pero excepcional) y José Emilio
Pacheco... Por cierto, de Pacheco, en pla-
ticas informales que teniamos, aprendi
mucho tomandole de aqui y de alld sus
lecciones literarias, que a veces él no
creia que fueran lecciones. En la conver-
sacién era algo natural en éL

2Qué da el leer buena o alta poesia,
o bien estar cerca de las artes, a través
de los anos? Muchisimo: desarrolla el
lector su sensibilidad, imaginacion e
inteligencia. Los poemas, estrofas o
versos tienen a menudo varias signifi-
caciones. La poesia no debe darse del
todo porque tienen que guardar un se-
creto. No debe ser del todo legible, por-
que de otra manera lo que estas escri-
biendo es prosa. Cuando no hay musica
0 juegos de ritmos en algo que quiere
ser poesia, es buena o mala prosa.

ZTiene una fascinacién por las co-

Pasa a la pagina 10
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tidianas que observa en diferentes
ciudades, lo que podemos obser-
var horas y horas mientras espera-
mos a alguien?

Es una base de mi poesia. Es una de las
formas de demostrar, a la manerade Ne-
ruda, Pellicer, Larbaud, Cendrars, Anto-
nio Cisneros, que soy yo el que esta vién-
dolas y viviéndolas, pero siempre como
fondo el tema del que se escribe. Decir
que las experiencias especificas solo las
he tenido yo. Que no habla cualquiera,
sino yo.

Hace unos afios me pidieron una an-
tologia en Honduras. Les propuse una
que tuviera que ver con viajes y resulté
que rebasaba las 200 pdginas. Borges de-
cia que estaba mads orgulloso de lo que
habia leido de lo que habia escrito. Yo
estoy mds orgulloso de lo que he cami-
nado, que de lo que he escrito. Sin en-
mielamientos los viajes han sido una de
las tablas de salvacion en mi vida. Es-
cribo, como diria Alain Borer de Rim-
baud, caminando, en “marche-murmu-
re”, que es como “paso-murmullo”. Yo
he querido hacer ese tipo de escritura,
que parezca que uno va caminando
cuando escribe poemas, 0 al menos, una
buena cantidad. Uno lo intenta, que lo
logre, es muy distinto.

La poesia sin emocién ni imaginacion
no me interesa, no me toca, no me dice
nada. Lo que llaman poesia del lenguaje
0 poesia abstracta o0 neobarroca es un
disparate, oen el mejor delos casos, pura
fioritura. Esta suerte de poesia, no la
aguanto y hubo una época en que se im-
puso en México. Realmente cuando es-
cribes eso, lo hablaba tanto con amigos
poetas espaiioles, como Joan Margarit o
Luis Garcia Montero, o tienes miedo de
contar lote pasaoeres untimador. Como
lo he hablado mucho con Francisco Her-
nandez, Evodio Escalante y Victor Ma-
nuel Mendiola: “estos poetas escriben
asi porque no tienen nada que decir”.
Por muy bonito que escriba, uno se pre-
gunta, ;pero qué me estas contando?

(Hay temas que le siguen intere-
sando?

Elcentrodetodo hasidoel viaje y sus
numerosas aristas, la infancia, el
amordesdichado, laamistad, hechos
politicos e interrogaciones sobre la
poesia misma.

... También aborda el papel del poeta
y la poesia misma.

Yo estaria de acuerdo con Borges que el
poeta -l artista en general- es un ser co-
mun y corriente; la diferencia es que
siente mas. ;Qué es poesia? Para resumir,
porque hay miles de definiciones, la poe-
sia para mi seria la historia del alma, o
también, una ventana en la que el poeta
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estd de pie y puede mirar hacia el jardin
y puede mirar hacia adentro de la casa
y encontrar nuevas cosas en cada nueva
vista o lectura. Le puedo decir como un
caso excepcional, que Lopez Velarde es
un poeta que puedo leer diario y siempre
es nuevo. Para mi es el mejor poeta que
ha habido en México.

Decia muy bien Paul Valéry queel pri-
mer verso lo dan los dioses y después te
las arreglascomo puedas. La poesiatiene
una gran carga irracional y a veces el
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poeta puede escribir versos mas bellos
que los que calculadamente escribe. Oc-
tavio Pazdecia, en una entrevista con Ri-
ta Ghibert, que en la poesia habria un
50% de irracionalidad.

Los prosistas que se ponen a escribir
poesia a los 40 o a los 50 aiios, no lo sa-
ben, pero se van al abismo. Es tardisimo.
La poesia son ecos, disonancias, mur-
mullos, susurros, insinuaciones, meta-
foras; es muy complejo. Y cuando esto
entra en una novela dices: "Estd hacien-
do poesia”. Por ejemplo, el poker de las
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dhi. Pero quiza se cansaron de perder di-
nero con la pandemia y construyeron
unaoficina. Fue un golpe muy fuerte pa-
ra los que bamos alld.

Aqui, en la ciudad, tengo una buena
luz en la casa, pero en todas las ciudades
en que he vivido més, en Viena, Salzbur-
£0, Amberes o Paris, casi todo lo que es-
cribi fue en cafés, en especial, en Austria
donde estuve tres afios y medio. Pero los
que ganaban de calle como asiduos de
cafés eran Tomas Segovia y Juan Rulfo.
A Segovia no lo vi aqui en Las Chufas; lo

“A Rulfo lo veia los domingos en
el primer lustro de los ochenta en el café
del Agora, situado en Insurgentes”

grandes novelas latinoamericanas son
poesia. Hay toda suerte de muisicas ver-
bales, hay numerosisimas imdgenes,
hay metaforas que crean una nueva ima-
gen: Pedro Pdramo, Cien arios de soledad,
El siglo de las luces y Rayuela. Es impre-
sionante Cien asios de soledad, porque
parece que es unasola linea que empieza
y va y acaba con un gran ritmo.

Enlavidadiaria la poesia laencuentra
en todas partes; solo queda describirla y
volverla musica verbal.

iTienealgun café favorito paraes-
cribir?

No porque me gustara mucho sino por-
que era lugar de cita para cualquiera, la
cafeteria que frecuentaba era de la Gan-

vi algunas veces en El Comercial, en Ma-
drid, muy cerca de su casa, donde le hice
una entrevista sobre... cafés. Para Sego-
via el café era una casa.

Y a Rulfo lo veia los domingos en el
primer lustro de los ochenta en el café
del Agora, situado en Insurgentes, cerca
de Barranca del Muerto; recuerdo que
pasibamos cinco horas conversandoy él
tomaba café expreso, Coca-Colay fuma-
ba. Incesantemente. Para mi su trato fue
algo impagable, un gran privilegio.

Por varios afios nos reunimos y refii-
mos un grupo de amigos poetas en el ca-
fé del Péndulo de la Condesa, y desde
hace mucho vengo aqui, al Café del Sur,
en San José Insurgentes, donde ahora,
Reyna, converso con usted. @
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