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‘No hay ni agua,
aca no nos ven’

JORGE RICARDO / ENVIADO
EL MEZQUITAL.- “;Qué
€s?", pregunta. “;Qué es
qué, le rvsponév: su her-
mano. “El ruido ese”, y son
dos helicopteros que ya ate-
rrizan en El Frijol, en el co-
razom de la Sierra Madre
Occidental. En uno de ellos
viene la Presidenta Clau-
dia Sheinbaum. En ¢l otro

el Gobernador de Durango,
Esteban Villegas. Los dos
con casi una hora de retraso.

Leonicio, un indigena
wixdrika de 42 afos, mu-
sico a cango de la viola, no
los puede ver. Tiene los dos
ojos medio rojos, medio
blancos, lecheros. “Mi ma-
dre, cuando vivia, creo que
me los quemd con vaporub,
pues porque yo de nifo era
muy travieso y no le dejaba

ella ‘costuriara™, dice.

Ya baja el frio durisimo
de hielo. Ya casi es la una
de la tarde. Ya quema el sol.
Se arremolina en la prima-
ria la gente que legd desde
La Guajolota, La Tinaja, Los
Laureles, La Huazamota, in-
cluso desde Chalchihuites,
Zacatecas, v de Jestis Maria,
Nayarit.

Cinco, seis horas su-
biendo cerros. De Magueyes
aferrados a la piedra. Cami-
nos de pavimento y terrace-
ria. Hombres con huaraches
y dedos terronudos, muje-
res con ninos al filo de las
cajuelas estrenaron los cin-
co kilometros del camino de
congcreto y piedra de Pata de
Gallo a Santiago Teneraca.

“Ay kusinela kuitama-
lele pamu yama techale pa-
pa/ Cusinela, cusinela, cui-
tamai”, canta “Nicho™ y su
grupo de manta y venados
bordados. La cancién trata
de una mujer que echa tor-
tillas, que hace el pozol, que

Claudia Sheinbaum realizé una gira en la Sierra

de Durango; le preocupdé que al partir del lugar, la CFE
se llevara la planta de luz portatil y los dejara a oscuras,
lo que asi ocumo

tLeonicio, mUsico wixdrika invidente, comenté que le han

dicho que la Mandataria es una buena mujer.
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1En El Mezquital, Durango, no hay energia eléctrica ni red
telefénica; los jovenes lievaron sus celulares para tomar
una foto a la Presidenta

es una maravilla. “Una bue-
na mujer. Asi, como oigo
que es la Presidenta”, dice
“Nicho™.

Lugar inhéspito. Hace
siglos los indigenas llega-
ron hasta acd, a cinco horas
de la capital, por no se sabe
bien qué cosa. Los del Go-
bierno dicen que para que
no los exterminaran los es-
pafoles. Ahora pagan el
costo de vivir aqui. No hay
agua, no hay comida, no hay
electricidad, no hay teléfo-
no. Hay sélo bandidos que
van y vienen. El cartel local,
“Los Cabrera”, aliados del
Cirtel de Sinaloa, protegen
esta zona del Cartel de Ja-
lisco. La policia y la Guardia
Nacional y el Ejército
y las plantas de luz sélo se

aparece en dias como hoy.

“Ya casi ellos mandan,
no sé como. Pues si uno va
por ahi, luego le quitan las
cosas, hasta documentos les
quitan”, se quejaba Feliciano
Reyes Carrillo, 57 afios, sen-
tado en una silla de plistico
en la cancha de basquetbol.
Escribia una carta a mano a
la Presidenta pidiendo agua
potable.

“Tenemos mucho tiem-
PO QuE NO NOS ASOMa, que
no nos ve el Gobierno, no
hay agua. Y algunas partes
no hay carreteras. En caso
de que suceda alguna enfer-
medad grave, pues lo llevan
en el lomo hasta subir don-
de hay carreteras. Caminan
mas de cuatro horas™,

Hace un aiio, en Ocotin,

le pidieron el camino a
Léopez Obrador y por fin les
han cumplido con la prime-
ra parte. Pero hay tantos
caminos y casas dispersas.

La gente de Manuel Es-
pino, diputado de Morena,
ex presidente nacional del
PAN, repartié folletos sobre
las reformas constituciona-
les. Los pobladores apenas
han escuchado sobre la judi-
cial, la de pueblos indigenas.
Algunos apenas lo conocen.

“;Manuel Lopez Obra-
dor”, pregunté un hombre
con cachucha blanca de la
Camara de Diputados.
Regalo también del ex pa-
nista. Pero el de la foto
en ¢l folleto era Espino.

“Antes de Lopez Obra-
dor no habia nada. Abso-
lutamente nada. Si hubiera
venido antes, nos hubiera
visto mis pobres todavia”,
opina Lucio Solis.

Por fin ha llegado la ca-
mioneta de la Presidenta
que cumple un mes y nue-
ve dias en el cargo. Ya en los
discursos, el Gobernador
priista se esfuerza con ala-
barla y se equivoca con los
nombres. En lugar de Pata
de Gallo, dice Para de Gallo.
En vez de Salatita, Salitita,
Todos se rien, ;qué mds se
puede hacer?

“Tengo la preocupacion,
se los digo, de que hoy ha-
yan puesto una planta de
luz, que nos vayamos y re-
gresen a estar sin luz", dice
la Presidenta. “Eso no, no es
correcto, asi eran los
Gobiernos de antes”, dice.

“¥X los de ahora!, le gri-
tan al fondo, bajo el encino.

Se compromete a que
antes de que termine el mes
los visite la directora de la
CFE y ponga orden.

Se van, con la vista baja,
mirando ¢l nuevo camino.
Aferrado a su viola, perdido
en una curva, Leonicio pega
la mejilla al cielo, busca por
dénde va el ruido de los
helicopteros.



