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La ‘mafia del agua’ de Los Cabos:
campos de golf para turistas y barrios
muertos de sed

El agua se estd privatizando en la desértica ciudad. Las colonias trabajadoras de
Cabo San Lucas pasan semanas y meses sin que del grifo salga nada y dependen de
camiones cisterna privados, mientras en las haciendas de lujo de la costa las
piscinas rebosan
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Hay un Cabo San Lucas que se atraganta de agua y otro que
se muere de sed.

En el primero, los_turistas estadounidenses se cocinan a
fuego lento bajo el sol sudcaliforniano. Apenas salen de las
lujosas haciendas que bordean la costa. Tampoco les hace
falta. Pulseras all inclusive, piscinas infinity, jacuzzis con
vistas al mar, campos de golf, verdes céspedes, la sombra de
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las palmeras, accesos exclusivos a playas desiertas, mariscos
estilo Baja, cerveza fria, arrebatadores atardeceres desde la
tumbona. Tienen incluso sus propios periodicos, en ingles,
como €l Gringo Gazette o The Cabo Post, con noticias a su
medida: récords de pesca deportiva, cronicas de torneos de
polo, trucos para comprar propiedades a buen precio. Viven
de espaldas a la ciudad.

En el segundo, los trabajadores mexicanos llegan a las
haciendas temprano en la manana y regresan a casa tarde en
la noche. Cocinan la comida de los turistas, hacen sus camas,
limpian lo que ensucian. Y luego vuelven a sus barrios
construidos aqui y alla, desperdigados sobre cerros de tierra
agrietada y sin sombra, donde el grifo hace anos que no

quiere dar agua. Las calles alguna vez asfaltadas hace tiempo
que perdieron la batalla contra el desierto y la basura se apila
en las esquinas.

Nunca llueve sobre Baja California Sur, un inmenso desierto,
hipnético como solo puede serlo la naturaleza mas hostil. Y
aqui, en el sur de los sures, el agua —su escasez, su
abundancia— divide la ciudad en dos, una frontera de colores
entre la riqueza y la pobreza: el verde de los campos regados
y el marron de la tierra deshidratada de las colonias obreras.
En La Paz, mas al norte pero con un clima similar, hay
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escasez, pero no a esa magnitud. Tampoco en San José del
Cabo, a 30 kilometros, la ciudad que junto a Cabo San Lucas
conforma el municipio de Los Cabos. El agua se ha
privatizado. Ahora es un lujo.

Los vecinos lo llaman “la mafia del agua™.

—Ahi esta el negociazo, porque agua hay bastante y a la
hoteleria nunca le falta. Todo el tiempo el turista es el que
tiene todo acaparado. Pero a las colonias populares, la gente
trabajadora, la gente que esta al dia, nos tienen olvidados.

Se llama Dulce Maria Mendoza Nava, pero todo el mundo la
conoce como Dona Dulce. Como dos de cada tres habitantes
de Los Cabos, no nacié aqui. Aterrizo en el mundo hace 45
anos en Culiacan, la capital de Sinaloa, emigro joven, dio
tumbos por Sonora y Tijuana y hace 13 anos se asento aqui
con su marido. Tuvo hijos, luego nietos, otros familiares
siguieron sus pasos. Echo raices. Hoy no se ve en otro lugar.

Dona Dulce es una mujer de contrastes. Su blusa de flores
hace juego con el mantel de plastico de la mesa del salon,
pero quiza desentona algo mas con los libros de brujeria
casera que pueblan la estanteria. Vive de su puesto de jochos,
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hot dogs, un carrito que aparca en la puerta de su casa, un
bajo pequeno y muy limpio con suelo de cemento y un patio
de tierra al frente. Esta en una hilera de apartamentos
adosados, todos iguales, en la colonia Chulavista. El agua
siempre falté. pero antes la escasez era mas discreta.
“Primero nos ponian el agua una vez cada 15 dias, después
cada 20. Ahorita tenemos mas de un mes y medio sin ella”,
dice.

La gente como Dona Dulce, la mayoria en la ciudad, vive
haciendo malabares: con el agua, con los niimeros. “Uno hace
maniobras con un bote aqui, otro bote alla, un tinaco, otro en
el bano, pero imaginate, mas de un mes y medio sin agua,
,como le haces”. Su trabajo es inestable, los ingresos no son
regulares, los contratiempos se sienten mas. “A veces vendo, a
veces no. Vamos a decir que unos 3.000 pesos por semana si

me quedan”. Calcula que al mes gasta mas de 1.000 pesos (casi
50 ddlares) en comprar agua a empresas privadas.

La factura llega puntual cada mes a pesar de que del grifo no
salga nada. Normalmente, entre 150 y 200 pesos (entre 7.5
dolares y casi 10). En teoria, el Gobierno suministra pipas a
todas las colonias; una aplicacion en el teléfono avisa de los
repartos. En la practica, llegan tarde o no llegan. Los
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camiones cisterna, un nuevo y rentable negocio, circulan todo
el dia por la ciudad. “Las pipas son el negociazo aqui. Todo el
dia pasan, imaginate, es que son del mismo Gobierno”,
especula.

Un joven trepa por una escalera en la fachada de un edificio a
pocos metros de casa de Dona Dulce. Sobre los hombros
carga una manguera enchufada a un camion cisterna. En la
terraza hay un enorme tinaco que los vecinos le han pagado
por rellenar. Su companero, Miguel, espera en el vehiculo.
Tiene 19 anos y trabaja en esto desde hace dos. Es de
Cangrejo, otro de esos barrios como Chulavista.

Su trabajo consiste en repartir agua por la ciudad, pero
confiesa que en su casa llevan mas de dos meses sin recibirla.
Las tuberias estan secas. “Es una batalladera. Pagas el agua y
cae una vez al mes. Prometen que va a haber y nada”. El
camion es de su padre. Pagan 700 pesos (35 dolares) por 1.300
litros, luego los venden a 1.500 pesos (mas de 74).

Juan Francisco Avilés (53 anos), director del medio EI
Jitomatazo, es uno de los periodistas que mejor conoce las
calles de Los Cabos y sus problemas: “El 90% de la ciudad no
tiene agua. Han pasado administraciones y administraciones
y nadie ha resuelto esta situacion. Hay quienes argumentan
que los hoteles tienen su propia planta tratadora, pero en si
es muchisima el agua que esta haciendo falta, muchisimas las
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pipas que hay por todos lados. Alguien tiene que darnos una
explicacion y seria muy bueno que fueran las autoridades. La
gente muchas veces gana lo minimo y tiene que comprar
pipas. Y todo eso, jde donde?”.

Los margenes

Los margenes de la ciudad se ensanchan dia a dia en Cabo
San Lucas. Aqui lo llaman invasiones. En Brasil lo llamarian
favelas. En Espana, chabolas. En Estados Unidos, shanty
towns. Es lo mismo: barrios que han crecido donde han
podido, donde les han dejado, donde nadie mas queria vivir.
Fueron levantados a mano por sus pobladores con lo que
encontraron, lo que podian permitirse, lo que reciclaron:
plasticos, palés, laminas, algo de cemento y ladrillos, con el
tiempo.

Los Cabos no deja de crecer sin control. En 2020, tenia 351.111
habitantes, segun los datos gubernamentales. Diez afos antes,
eran la mitad. Las autoridades achacan la escasez de agua al
aumento desmedido de la poblacién, pero poco o nada se
hace en materia de planificacion urbanistica. “Sabemos lo
grave que es el crecimiento exponencial que ha tenido esta
zona versus la cantidad de agua para hacer frente a las
necesidades. Es mandatorio frenar el crecimiento irracional
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de construccion y de migracion porque es verdad y no es
alarmista: nos vamos a quedar sin agua”, augura Maria Ugarte
Luiselli (51 anos), directora de la Red de Observadores
Ciudadanos A.C. - La Paz Waterkeeper.

Pero frenar la migracion es como ponerle puertas al mar.
Todos los meses nacen nuevas invasiones, diseminadas por
los cerros del desierto, en lugares sin alcantarillado ni
tendido eléctrico. Menos atin agua. Alguien llega, se instala 'y
otros le siguen. Suelen surgir pequenos caciques que exigen
un pago por la tierra, pero mucho menor de lo que costaria
un alquiler en una de las ciudades con el suelo mas caro de
Meéxico.

Alberto Jiménez esta cubierto de polvo: la cara, la gorra, la
camiseta que una vez fue blanca, los pantalones, las sandalias.
Naci6 en Veracruz, un paraiso de lluvia y vegetacion, pero
con poco futuro y mucha violencia. No ha vuelto a casa en
siete anos. Sus hijos siguen alli. “Tengo hasta nietos que no
conozco”. Vino a Los Cabos buscando trabajo. Muchos lo
hacen: en 2021, era la “region con el segundo indice de
migracion interna reciente y acumulado”, segiin un estudio
de la Universidad Auténoma Indigena de México.

Hace cuatro meses que Jiménez (46 anos) y su esposa se
asentaron en una nueva invasion, a espaldas del barrio de
Dona Dulce. Ella limpia habitaciones de hotel. El hace un
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poco de todo: albanileria, carpinteria, herreria, lo que vaya
saliendo. Dice que cobra entre 3.500 y 4.000 pesos semanales
(entre 173 y 198 dolares). En otro lugar de México seria un
buen sueldo, pero en Cabo San Lucas los precios hablan un
idioma distinto.

De momento, su casa es poco mas que un cobertizo hecho de
palés y laminas con el suelo de tierra. Un sofa desvencijado
por cama, una mesa, un arbol raquitico en la entrada que
plantaron para que diera sombra, “pero se empezo a secar”.
Garrafas de plastico vacias para rellenar de agua por los
rincones. Tienen luz gracias a que se enchufaron
clandestinamente a la red eléctrica, como todos aqui.

La invasion en la que estan tiene solo unas pocas decenas de
casas. Todas igual de apuradas y fragiles sobre un cerro del
desierto, en una ciudad que es blanco habitual de huracanes.
Las calles son tan polvorientas que parecen arena de playa.
“De agua, con lo que vamos comprando, pero hay que irse
midiendo, porque no podemos gastar como si estuviera uno
en casa y tuviera agua potable, pero pues sale mas caro. Las
pipas por suerte pasan todos los dias, nada mas hay que tener
el efectivo”, dice prosaico. Para banarse, lavar la ropa, la casa,
los trastes, compran 200 litros por 80 pesos (cuatro dolares)
una o dos veces por semana. Para beber, garrafones de 19
litros por 30 pesos (un dolar y medio).
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Entre las invasiones y las colonias regulares, la relacion es
tensa. Todos son trabajadores, la mayoria nacieron en lugares
sin mucho futuro, quiza con demasiada violencia, sin
oportunidades, tuvieron que abandonar jovenes el colegio,
ponerse a trabajar, echarse al camino y buscar la suerte en
latitudes mas generosas. Pero, hasta en ese patron, hay
algunos mas privilegiados que otros.

Los primeros reniegan de los segundos. Les achacan mucho
de los problemas de sus barrios: la inseguridad, la suciedad,
que rompan las tuberias para conectarse al suministro de
agua, aunque las tuberias solo tengan polvo. Algunos vecinos
creen que los que se asientan en las invasiones tienen dinero
y lo hacen por especular. Los politicos pasan por alli en

campana y, a cambio de votos, miran para otro lado y dejan
que sus habitantes sigan viviendo en condiciones miseras.
Nadie los regulariza, nadie los echa. Y la tensién se espesa.

La protesta

Es la tarde de un dia caluroso de noviembre y la salida de
Cabo San Lucas esta colapsada. Unas 20 personas, mujeres y
hombres, la mayoria de mediana edad, han cortado la
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carretera que une la ciudad con San José del Cabo. Ensenan
carteles en los que se leen mensajes como: "Exigimos agua. Es
un derecho, no un negocio”. Los coches se impacientan. Pitan.
Sube la tension. Bajan las ventanillas, insultan a los
manifestantes. Ellos no se inmutan. La policia, en una
esquina, tarda en interponerse entre la protesta y los
vehiculos.

La protesta social no es el fuerte de Cabo San Lucas. La
ciudad no tiene un nucleo claro, es mas bien un punado de
casas desparramadas frente al mar. Algunas paginas web la
describen como balneario antes que como ciudad. Ha crecido
como un cardon, uno de esos cactus que brotan en estos
desiertos, con un tronco pequeno y grueso del que salen
muchos brazos en distintas direcciones. Quiza por eso, por
toda la gente que llegd de fuera y se asentd donde pudo,
nunca ha tenido un tejido social fuerte, los vecinos no estaban
organizados. Eso también esta cambiando.

Hubo otras protestas antes de la de aquella tarde de
noviembre. Habra otras protestas después. Todo empezo este
otono de forma espontanea, en los comentarios de una
pagina de Facebook: Agua Potable Los Cabos, una cuenta
institucional que informa sobre el reparto de agua. Alli, cada
vez que el Gobierno anuncia los tandeos, los vecinos se
congregan virtualmente a criticar que a su colonia nunca
llega el suministro, que tal y cual promesa no se cumplio, que
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llevan tantos dias sin recibir agua.

Un punado de esos vecinos empezaron a hablar entre ellos en
los comentarios. Luego dieron el salto a un grupo de
Whatsapp que crece poco a poco. Y ahi, entre todos,
organizan las protestas. Muchos nunca habian ido antes a una
manifestacion. De momento son pocos, como la veintena que
se junt6 aquella tarde. “Pero eso ya es mucha ganancia, antes
no era ni una sola persona que lograba levantarse”, dice Gabi,
una de las asistentes, que prefiere no dar su apellido.

El Gobierno local dice que los manifestantes tienen intereses
politicos. Ellos responden que tienen sed. “Cuando un
organismo, un politico, una familia, toma control del agua y lo
involucra con temas de mafias y de negocios bien turbios,
sentimos una vulnerabilidad al venir, pero necesitamos
hacerlo”. Tienen perfiles diversos, viven en distintas colonias,
trabajan en esto y aquello. Lo tinico que tienen en comun es
que el agua no llega. “No hay una respuesta concreta del
Gobierno. Yo, como nativa de Cabo San Lucas puedo decir
que si hay agua en el subsuelo. Se ven cada vez mas pipas en
las calles, es un negocio”, anade Dora Inés Araiza.

Los Cabos ha visto gobernar a todos los grandes partidos en
los ultimos 25 anos. EIl cambio de milenio agarré en el poder
al PRI. En 2002, gano las primeras elecciones del siglo el PRD,
que ya no dejo el puesto hasta 2018. Entonces, por tres anos
ooberno el PAN. En 2021, lleg6 el turno de Morena hasta este
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ano, cuando irrumpio el candidato del Partido del Trabajo,
Christian Agundez.

Hace un ano, cuando aun era diputado local, Agundez
difundié un video en el que hablaba de la escasez de agua.
Los vecinos lo volvieron a compartir estos meses. El alcalde
acuso a los manifestantes de pertenecer a la oposicion y de
intentar desinformar con ese video “fuera de contexto”. Sobre
la falta de agua, pidio paciencia. Este periodico solicité una
entrevista con Agundez, pero no recibié respuesta.

El problema del agua, responde Gabi, “no es de esta
administracion que tiene un mes”. Viene de antes. Sea como
sea, nadie lo ha solucionado. Los gobiernos han apostado por
la planta desalinizadora, la mas grande del pais, que
potabiliza 200 litros de agua de mar por segundo. Las cuentas
no salen: el Organismo Operador del Sistema de Agua
Potable en L.os Cabos reconoce que hay un déficit de 400
litros de agua por segundo y que al menos 40 sectores de la
ciudad no cuentan con suministro. Para la abogada
ambientalista Luiselli, la apuesta por las desalinizadoras es
“inconsciente y “poco ética™ ;Y luego qué pasa con la
salmuera? La vuelven a vertir al mar cambiando el pH.
Nosotros hemos visto ya el cambio y muerte de muchas

especies marinas, incluso corales”, dice.
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Hay otras soluciones al desabasto, explica Paulina Godoy
Aguilar (46 anos), directora de programas del Instituto
Costero de Baja California Sur. Ideas que ya se estan
practicando y pueden incentivarse: proyectos de captacion
de agua de lluvia, como en el rancho La Piedra o
Atrapanieblas, que, literalmente, “cosecha” agua de niebla; la
rehabilitacion de centros para tratar las aguas grises —las que
proceden de duchas o lavadoras y no estan contaminadas de
material fecal—; apostar por la siembra de plantas autoctonas
en lugar de extranjeras, que necesitan mas agua; €l uso del
riego a goteo en la agricultura. Y, también, la “planeacion
territorial: entender que los campos de golf tal vez no son la
prioridad”.

Mientras el agua sigue sin llegar a casa, las protestas arrecian
y las autoridades se desentienden, a Dona Dulce, la mujer del
puesto de jochos, no le queda otra que sacar orgullo y tirar de
espiritu: “Gracias a Dios no se acaban Los Cabos, esta
demostrado que uno tras otro que entra no se lo ha podido
acabar, pero no hacen nada por el pueblo, no mas joder™. Y,
desde esa distopia en el presente en la que el agua se ha
convertido en un privilegio de clase, avisa al resto del mundo:
“Que cuiden el agua porque les va a pasar igual, claro que si.
El agua lo tiene el que tiene mas, y asi va a ser”.

La ‘mafia del agua’ de Los Cabos: campos de golf para turistas y barrios muertos de sed | EL PAIS
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