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. padres Federicoy Margaritaen “tiem-

La madnna pos de la persecudidn religiosa”, v le
Tell O llamaron Maria Esther Andrea de la
Salud. El pueblo sdlo la conocia como

Telo. Era como la tia Chofi del poeta

oeraSivia Pinal, famosa, di-  Jaime Sabines, unaenviada excepdo-

va, cuerpo escultural. Du-

rante casd medio siglo no
existio, porque loquenose nombrano
existe y no tenia acta de nacimiento.
Vivié gran parte de su vidasin nombre
legal, patrimonio, credendal para vo-
tar, cartilla de vacunacion, boleta de
calificaciones, redbos de luz o agua,
jamas tuvo un tekéfono celular, aun-
que nacid el mismo dia que ChatGPT,
€l30 de noviembre, perode 1927 cuan-
do Wiston Churchill cumplia exacta-
mente 53 afios y ya era el Primer Mi-
nistro del Reino Unido, en México go-
bemaba Plutarco Elias Calles, mien-
tras empollaba al PRI. Supieron su fe-
cha natal y nombre porque encontra-
ron en un archivo secreto de la iglesia
de Villa Jiménez, Michoacan, un do-
cumento que daba testimonio de su
“fe de bautismo” en la notaria paro-
quial, la bautizaron a escondidas sus

nal de Dios, como Buda, o Cristo, 0
Mahoma, “personas que nos dicen
que nos portemos bien”. Pero como
diceel propio Sabines, Dios invento la
muerte, para quela vidano tini yo la
vida, sea para sempre, y Tello murié
la semana pasada, le faltaron tresdias
y tres anos para cumplir un siglo.

Igual quela tia Chofi no tuvo hijos,
su vocacion fue querer a los ajenos,
y dela mano conSabines “Ha de ha-
berse hecho el cielo ahora con tu
muerte... te pasaste dando la vida a
todos. Pedias para dar, desvalida. Y
no tenias el gesto agrio de las solte-
ronas porquetu virginidad fuecomo
una prefiez de muchos hijos... Nun-
ca conociste caricia de hombre yde-
jaste que llegaran a tu rostro arrugas
antes que beso... Exijo que los dnge-
les te tomen y te conduzcanala mo-
rada de los limpios”.

La madrina Tello jamas exigi6 de-
rechos sdlo tenia deberes, todo lo
creia, todo lo soportoba, todo lo en-
tregaba. Mezclaba rezos y hebras de
hilo con dos agujas y ganchillo para
hacer figuras, manteles, suéteres o
bufandas; sulugar eralacasa, y cuan-
do faltaba el sacristan tocaba la cam-
pana y limpiaba bancos y santos del
templo; amortajaba vecinos, recogia
limosnas para el cura, guardaba se-
cretos, cuidaba enfermos ysololaha-
cian enojar algunos borrachos. Lain-
vadia una paz franciscana. Una mu-
jer de provinda que jamds se enten-
did con la ciudad. Cuando murié su
madre yya habia encontrado su acta
bautismal, tramitd en el registro civil
su acta de nacimiento y se convirtio
en persona nombrada por el Estado,
solamente Esther, para heredar un
ejido. Fuegjidataria, afiliada alaCNC,
la Confederadion Nadional Campesi-
na. En su vida vat6 por el PRL Co-
sechaba dotes de su milpa para hacer
uchepos, el tamal michoacano.

No eran las piemas de “Viridiana”
que retratd Luis Buiiuel, era pudoro-
sa, jamas se metid en pleitos, y no co-
nocio la soberbia. Sabia comprender
y guardar silencio con alegnia. Queria

a los que conocia sin doblez. Abrazd
a sus sobrinos hasta vaciarse el co-
razon. Misa y comunion diaria. Fiel a
laOrden Terdaria, cada 4deoctubre,
dia de San Francisco, se ponia el cor-
dondel santo de Asis y cantaba aque-
llo de que: “donde haya odio, siembre
yolapaz..donde hayadesaliento, es-
peranza...”. Méico avarzard, como
dijo el mismo Churchill, cuando le
demos mayor valor a las personas
“utiles” que a las “importantes”, Des-
cansa madrina Tello, no rompiste te-
chos de cristal, rompiste el delo; bus-
ca a la tfa Chofi, y juntas, diganle a
Dios que se porte bien. @

' o Diputado federal



