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Escapd del cartel que lo secuestré. Luego se
enteré de que "ya no hay asilo”

Los abogados temen que, con las prisas del presidente Donald
Trump por acabar con la inmigracion ilegal, se esté rechazando
a personas con solicitudes legitimas de asilo.

‘ By Arelis R. Hernandez

El empresario llegd ala frontera con una camisa recién planchada y zapatos
de cuero pulido. En su mochila estaban los registros que detallaban como
habia sido secuestrado, sodomizado y metido en un armario por miemibros
de un cdrtel mexicano.

JC caminaba hacia el punto medio del puente internacional que
conectaba la ciudad industrial mexicana conocida por su pasado violento
y Estados Unidos, uno que ha atraido a montones de migrantes que buscan
un futuro en América.

Dias antes, el presidente Donald Trump habia tomado posesion y cerrado
rdpidamente la frontera a casi todos los que no tuvieran visado o pasaporte
estadounidense. JC, que hablé con The Washington Post con la condiciéon
de que no se utilizara su nombre completo, por miedo a que sus agresores
se fijaran en él, esperaba convencer a los funcionarios de inmigracién de
gue habia que dejarle enfrar de todos modos. Tenia cicatrices en la cara,
las munecas y las piernas. Tenia documentos de la fiscalia mexicana que
corroboraban el salvajismo del cartel. Su vida dependia de ello.

Cuando se acerco, dijo, los funcionarios de inmigracion estadounidenses lo
rechazaron rdpidamente.
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"No hay mds asilo”, recuerda que le dijeron, minutos antes de que los agentes
mexicanos apostados en el puente le echaran.

El derecho a buscar protecciéon frente a la persecucion en el propio pais ha
sido un principio fundamental en Estados Unidos desde el final de la Segunda
Guerra Mundial. Por ley, cualquiera que llegue a suelo estadounidense y
demuestre un temor creible a regresar tiene derecho a solicitar asilo,
independientemente de como haya entrado.

Pero el sistema de asilo estadounidense ha estado sometido a un escrutinio
cada vez mds intenso a medida que los cruces ilegales de fronteras se
disparaban bajo la presidencia de Joe Biden y la inmigracion se convertia
en un pararrayos politico durante las elecciones de 2024. Asesores politicos
y juristas de todo el espectro politico coinciden en que el sistema no
funciona como fue disenado.

Los tribunales de inmigracion estdn desbordados y los casos pueden
prolongarse durante anos. Los inmigrantes deben demostrar que sufren
persecucion por motivos de raza, religion, nacionalidad, opinidon politica o
pertenencia a un determinado grupo social. La penuria basada, por
ejemplo, en un colapso econdmico o una catdstrofe humanitaria, no es
suficiente. Se permite alas personas permanecer en el pais mientras esperan
a que se resuelvan sus casos, y rara vez se deporta a quienes no obtienen
proteccion.

El ano pasado, Biden promulgd normas destinadas a frenar la inmigracion
ilegal que también reducian el niUmero de personas que podian enfrar en
un dia determinado vy solicitar asilo. Ahora, Trump ha promulgado ordenes
ejecutivas que han ayudado a reducir los cruces fronterizos ilegales a sus
niveles mdas bajos en décadas y, al mismo tiempo, han hecho esencialmente
imposible buscar refugio en la frontera.

"Podemos perder toda una serie de medidas humanitarias a causa de esta
reaccion tan fuerte y desagradable que estamos viendo y que surge del
caos de los Ultimos anos"”, dijo David Martin, profesor emérito de la Facultad
de Derecho de la Universidad de Virginia que participd en la redaccion de
la Ley de Refugiados de 1980, que establece los requisitos para solicitar asilo
en Estados Unidos y que sigue vigente hoy en dia.
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La decision del presidente de declarar una emergencia nacional en la
frontera entfre Estados Unidos y México para protegerse de una "invasion" y
expulsar casi de inmediato a cualquiera que intente entrar ha puesto a
Estados Unidos en una encrucijada al sopesar sus decisiones histdricas de
ofrecer proteccion frente a la actual era de la migracidn masiva. Los grupos
de derechos de los inmigrantes han demandado a la administracion Trump,
diciendo que su justificacion para el cierre de la frontera viola la ley federal.
Afirman que, con las prisas por acabar con la migracion ilegal, las
restricciones estdn dejando fuera a personas como JC, a quienes las leyes
de asilo pretenden proteger.

The Washington Post tomd medidas para verificar de forma independiente
las experiencias de JC a través de informacion de dominio publico
proporcionada por el gobierno mexicano y de documentos que él aportd
con insignias oficiales. Las fechas y muchos de los detalles coincidian con la
informacion publicada por los fiscales mexicanos. El Post también entrevistd
a expertos en la violencia de los carteles, funcionarios de derechos humanos
de México y Estados Unidos y familiares para contrastar la historia de JC.

JC abandond el puente internacional que conduce a El Paso, sin saber qué
hacer. Podia quedarse en la ciudad fronteriza mexicana de Judrez y esperar
que Estados Unidos creara una nueva via para que personas como €l
pudieran solicitar asilo.

O podiairse a casa y esperar que sus agresores no le enconfraran.

Un secuestro

JC, de 52 anos, declaré que fue secuestrado y obligado a subir a un
todoterreno negro en noviembre cuando regresaba a su casa en el centro
de México.

Habia creado una empresa de marketing que prestaba servicios a empresas
locales y al gobierno estatal, y llevaba una vida de relatfiva seguridad y
comodidad. Divorciado y con hijos adultos, llevaba una vida tranquila. Pero
su modesto éxito econdmico le convirtid en un objetivo.

Una noche, JC salid de su casa -una humilde vivienda de una planta y fres
dormitorios- para comprar un tentempié en una tienda. Cuando regresaba,
dijo, vio a un hombre sentado en un banco publico cerca de la enfrada de
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su propiedad. El hombre le saludd; JC dijo que le ignord. Entonces JC oyod
grunir a su perro. El desconocido le habia seguido hasta su propiedad.

Cuando el hombre se acercd a JC, mds asaltantes saltaron de un
todoterreno aparcado frente a su casa, segun una declaracion oficial a los
fiscales que JC compartié con The Post. Entraron en su casa, la saquearon y
empezaron a darle patadas y punetazos. Le pidieron los numeros de
teléfono de sus familiares y exigieron un rescate. Luego le empujaron al
interior de su vehiculo y se marcharon.

Cuando el coche se detuvo, dijo JC, se encontrdé en un barrio residencial
lleno de casas de hormigon. Sus secuestradores le hicieron pasar junto a un
monton de machetes manchados de sangre. Le dijeron que usarian los
cuchillos para descuartizarlo.

Uno de sus agresores bromed diciendo que iban a "divertirse" con €l. Le
golpearon y le introdujeron un consolador en el recto, segun la declaraciéon
oficial a los fiscales. JC declard alos fiscales que los hombres le golpearon la
cabeza vy la espalda con un palo de madera hasta que perdid el
conocimiento. Luego lo metieron en un armario donde habia al menos ofras
dos victimas, una de las cuales parecia muerta.

Cuando despertd, JC dijo que oia los gritos de otro hombre que estaba
siendo torturado. Pero cuando todo se calmd, se dio cuenta de que la
cuerda con la que le habian atado las manos estaba lo suficientemente
floja como para intentar aflojarla. Pasd la noche deshaciendo lentamente
la atadura y cubriéndose con una manta cada vez que entraba alguien.

Hacia las 8 de la manana, JC intentd convencer a un companero de que
infentara escapar mientras sus captores dormian. Si no lo intentaban, dijo,
los matarian.

"Prefiero que me metan una bala en la cabeza a que me descuarticen”, le
dijo JC.

El ofro hombre se quedod, pero JC esperd el momento oportuno para correr
y saltar un muro que rodeaba la propiedad. Luego salié corriendo hacia una
casa calle abajo y pidid ayuda. La policia llegd e interrogd a JC. Dijo a la
policia que vio las caras de sus secuestradores y los describid con detalle,
segun un expediente de investigacion de un equipo de la fiscalia federal
mexicana centrado en investigaciones sobre secuestros.
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Los medios de comunicacion locales cubrieron el rescate por parte de la
policia de dos victimas de la propiedad en la que JC dijo haber estado
retenido. Poco después, la fiscalia del estado emitid un comunicado de
prensa en el que anunciaba la detencién de dos hombres que formaban
parte de una red dedicada al "secuestro, homicidio, extorsion y robo de
vehiculos". Los agentes recuperaron armas de fuego, chalecos antibalas y
marihuana.

La operacion fue anunciada en las redes sociales por el méximo responsable
de la aplicaciéon de laley en México, el Secretario de Seguridad y Proteccion
Civil.

Pero también puso a JC directamente en el punto de mira del cdartel.

“Estaba contento”

JC se recuperd en un hospital de sus heridas, que incluian fractura de dedos
y costillas e hinchazdn de tobillos y rodillas hasta tal punto que le costaba
caminar. Mientras estaba alli, dijo, oyd alos guardias hablar de cémo habian
avisado a los miembros del cdartel sobre su paradero.

Consiguio salir cojeando del centro, temiendo por su seguridad.

La familia de JC sabia que habia sido agredido, pero él les ahorrd los
detalles. Por su propia seguridad, queria mantenerlos al margen. Los fiscales
federales le inscribieron en un programa de proteccion de testigos, pero su
accidentado historial, que incluye casos en los que los participantes han
acabado asesinados, no le hizo sentirse seguro.

Llegd a casa en Nochebuena, pero cuando fue a comprar alimentos, los
miembros del cdrtel le vieron y le rodearon. Le dijeron que se sentara en un
banco hasta que pudieran llevdrselo. Pero las calles estaban llenas de gente
que se habia reunido para celebrar las fiestas. Segun JC, cuando una familia
paso por delante de él, huyd a un centro comercial, donde el dueno de una
tienda accedid a esconderlo hasta la hora de cierre.

Al dia siguiente, embarco en un vuelo hacia el norte.
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JC sabia que, si llegaba a la frontera a finales de diciembre y conseguia
cruzar a Estados Unidos, podria enfregarse a los agentes de la Patrulla
Fronteriza y solicitar asilo. Pero en su primer dia en Judrez, JC se enterd por
los funcionarios de inmigracion mexicanos de que esa ya no era una opcion.
La administracion Biden pedia a todo aquel que buscara proteccion que
solicitara primero una cita para entrar a través de una aplicacion llamada
CBP One.

En enero de 2023, la administracion Biden empezd a utilizar el portal digital
para disuadir a los posibles solicitantes de asilo de cruzar ilegalmente. Se
trataba de una herramienta disenada para reducir el nUmero de cruces, y
los criticos a ambos lados del pasillo politico la calificaron de solucidn
imperfecta para un problema mucho mayor. Para los defensores de mds
vias para la inmigracion legal, la aplicaciéon restringia ilegalmente el asilo,
mientras que los criticos de la derecha afirmaban que el proceso permitia
entrar en el pais a personas que nunca cumplirian los requisitos para obtener
asilo.

Cuando JC llegd ala frontera, casi 1,5 millones de personas habian obtenido
la libertad condicional para entrar en Estados Unidos a fravés de la
aplicacion y de un programa de patrocinio que la administraciéon Biden cred
para cubanos, haitianos, venezolanos y nicaraguenses. Una vez en Estados
Unidos, muchos presentaron solicitudes de asilo. El nUmero de personas que
solicitaron asilo ascendid a casi 200.000 en el ano fiscal 2024, casi el doble
que el ano anterior y en gran parte por personas que ya estaban en proceso
de expulsion.

Trump habia pasado gran parte de las elecciones destacando ejemplos de
inmigrantes que habian cruzado la frontera ilegalmente y cometido
crimenes atroces. La inmensa mayoria de los inmigrantes cometen delitos a
un ritmo mucho menor que Ia poblacién nacida en Estados Unidos, segun
los datos de la justicia penal estadounidense, pero los casos de mujeres
jovenes agredidas y asesinadas por quienes cruzaron la frontera avivaron el
resentimiento generalizado hacia las personas que solicitaban asilo.

Los casos superaron rdpidamente la capacidad de los tribunales de
inmigracion para resolverlos, 1o que provocd un retraso de mds de 3,6
millones de casos.

Trump ha argumentado que los inmigrantes son enfrenados para contar
historias tristes y a menudo pierden sus casos de asilo. Sus partidarios senalan
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el aumento de las denegaciones de asilo, y de los fugitivos, como prueba
de que la gente estd burlando el sistema para obtener una estancia gratuita
en Estados Unidos mientras los fribunales avanzan glacialmente. Los grupos
de defensa de los derechos de los inmigrantes afirman que éstos se acogen
ala Unica via legal que existe para las personas que huyen de cualquier tipo
de peligro.

Al principio, JC se alojoé en un hotel de Judrez, pero estaba consumiendo sus
ahorros mientras esperaba a conseguir una cita con CBP One. Un
funcionario del programa mexicano de proteccion de testigos le habld de
un pastor baptista que tenia una red de refugios.

Le pidi6 al pastor un lugar donde quedarse.

"Yo era feliz, y mi vida era buena", dijo, antes de volver sus pensamientos al
cartel gue lo secuestrd. "Me quitaron todo eso".

Esperando en la frontera

El complejo de blogues de hormigdn encalado en Judrez estd dirigido por
un pastor residente en Texas, Rosalio Sosa, que cred el refugio cuando el
numero de personas que intentaban cruzar la frontera estaba aumentando
en 2018.

Un patio interior separa las habitaciones de hombres y mujeres. Las sGbanas
se tienden en un tendedero. Los ninos juegan en un destartalado columpio
de madera mientras sus padres miran sin rumbo sus teléfonos. La lena
alineada a lo largo de la pared del fondo es su Unica fuente de calor.

Cuando JC llegd en enero, habia varias docenas de personas alojadas en
el refugio, procedentes de El Salvador, Venezuela, Honduras y otras partes
de México. Todos esperaban solicitar asilo en Estados Unidos, aunque sus
casos indicaban diversos grados de persecucidon y necesidad de
proteccion. Algunos, como JC, habian sufrido amenazas concretas,
mientras que para otros, su migracion se debia a un temor generalizado y a
la oposicidon a un gobierno hostil.

Victor Pérez, de 39 anos, ex militar venezolano, dijo que fue expulsado de las
fuerzas armadas fras negarse a obedecer érdenes en apoyo del hombre
fuerte Nicolds Maduro. Empezd a tfrabajar en una clinica estatal, pero su
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oposicidon al gobierno también le costd el puesto, a medida que se
intensificaba la represion.

Marta Contreras también se encontraba en el refugio. La peluquera
venezolana habia hecho campana por el lider de la oposicidn Edmundo
Gonzdlez en las elecciones presidenciales del ano pasado. Pero cuando
Maduro se proclamd vencedor en una votacion considerada fraudulenta,
decidid marcharse. El gobierno estaba deteniendo a cientos de personas
que habian apoyado al candidato de la oposicion. Su hijo menor estaba
recibiendo amenazas de delincuentes locales alineados con el gobierno
tras publicar en Internet mensajes a favor de la oposicion. Ambos tenian
citas con CBP One para entrar en Estados Unidos el 21 de enero, el dia
después de la toma de posesion de Trump.

Maria, quien pididé a The Post no publicar su nombre completo por temor a
su seguridad, dijo que huyd de un conyuge abusivo en ofra parte de México.
Estaba previsto que su marido saliera de la cdrcel pocos dias después de la
toma de posesidon de Trump. Tenia fotos que mostraban los moratones y
cortes que habia sufrido.

Los migrantes dijeron que entendian la preocupaciéon de los legisladores
estadounidenses por los inmigrantes con antecedentes penales. Pero,
preguntaron, sera justo bloquear a todos?e

"Por favor, no nos juzguen a todos por las acciones de unos pocos”, dijo
Contreras.

El éxito de casos como el suyo puede variar mucho en funciéon del juez de
inmigracion estadounidense, de las pruebas que aporten y de si cuentan
con una representacion legal adecuada.

Una tarde reciente, los inmigrantes del refugio rodearon a Sosa vy les
acribillaron a preguntas: "sDebo hacer las maletase” "3Se acabd?2" "sHay
alguna forma de conseguir un visado de trabajador?”. "Mi hijo no aguantard
mucho mas".

"Ahora es cuando tu fe se pone a frabagjar’, dijo Sosa a los migrantes
sentados en sillas alrededor de la estufa de lena de la cocina.
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Les aconsejd que se mantuvieran positivos vy, juntos, el grupo recitdé un
versiculo biblico del Evangelio de Juan en el que JesUs dice: "Ahora no os
dais cuenta de lo que hago, pero mas tarde lo entenderéis.”

"Esperemos a ver qué dice Trump", dijo el pastor.

Pero JC no creia tener tiempo para esperar. Se pased por el patio fumando
un cigarrillo. Queria marcharse.

'Mi historia es real'

Incluso aqui, en el extremo norte de México, JC no se sentia seguro. El cartel
que le habia atacado tenia presencia en todo el pais.

Tras su intento fallido de cruzar por el puente fronterizo, JC decidid probar
suerte en el consulado estadounidense de Judrez. Pensé que la forma mdas
rapida de entrar legalmente en Estados Unidos y solicitar asilo seria solicitar
un visado de turista que estd disponible para algunos ciudadanos
mexicanos. Una vez en Estados Unidos, pensd, podria solicitar proteccion,
como permite la ley.

Una de sus hijas vivia en Florida y, mientras huia del cartel, JC se enterd de
que habia sufrido un grave revés de salud que los médicos pensaban que
podia ser cdncer. Esperaba que los funcionarios del consulado le
concedieran el visado para verla. Dos dias después de la toma de posesion
de Trump, se presentd en el consulado para una entrevista.

Recogid con confianza sus papeles, su dinero y su pasaporte en una
mochila. Pero regresé horas después sin visado. Los trabajadores del
consulado le dieron un formulario diciendo que no cumplia los requisitos. La
denegacion significaba que no podria volver a solicitar el visado hasta
dentro de cuatro anos.

"No lo entiendo", dijo sollozando. "Mi historia es real. Esto es real'.

Quedaban pocas opciones. Sosa le dijo que la administracidon Trump habia
dicho que fraeria de vuelta los Protocolos de Proteccion de Migrantes, o el
programa "Permanecer en México", que obliga a los solicitantes de asilo a
permanecer en México mientras persiguen sus casos en fribunales
improvisados a lo largo de la frontera. Pero aiun no habia comenzado.
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Funcionarios del Departamento de Seguridad Nacional no respondieron a
preguntas sobre si alguna parte de ese programa estd operativa.

La salud mental de JC se deteriord radpidamente. Unos ladrones frente al
consulado estadounidense le robaron el teléfono. Llegd al refugio a altas
horas de la noche, infringiendo las estrictas normas disenadas para proteger
a los que estaban dentro. Después de que ocurriera dos veces mds, no le
permitieron volver a entrar. JC gastd el poco dinero que le quedaba en un
hotel, donde continud su racha de noches sin dormir.

Karla, cuyo apellido no publica The Post para proteger la identidad de su
padre, dijo que nunca habia visto a JC asi. Consultdé con abogados que le
dijeron que no habia otras opciones. Todos los clientes a los que habian
intentado acompanar a los puertos de enfrada para solicitar asilo en los
ultimos meses habian fracasado.

"Lo Unico que quiere es salvar su vida", dice. "Si pudierq, iria a buscarlo yo
mismao".

Desesperado, JC buscd contactos para ver si era posible cruzar la frontera
ilegalmente. Los contrabandistas le llevaron a un popular paso fronterizo de
Judrez, pero decidieron que el aumento de la presencia de fropas
estadounidenses lo hacia demasiado arriesgado. Querian cobrarle mds de
lo que podia permitirse por intentarlo de nuevo en un lugar mds remoto,
cuenta JC.

Al no enconftrar ofro recurso, tomo un vuelo de regreso al centro de México.
Pero no tenia addénde ir. Sus familiares mandaron derribar su casa para
convencer a sus perseguidores de que JC se habia marchado para siempre.

Durante un tiempo, JC llevd un disfraz para ocultar su identidad, pero el
estrés de su terrible experiencia ya le habia desfigurado. Camina cojeando.
Le fiemblan las manos. Sus ahorros han desaparecido. No quiere poner en
peligro a sus amigos pidiendo ayuda. Recurrié a los senadores locales vy
volvidé a la fiscalia en busca de ayuda. JC dice que pocas personas se han
ofrecido a ayudarle.
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Cuando siente que todo estd perdido, se pregunta si éste es su final.

"Quizd sea mejor", escribid en un mensaje de texto a un periodista, "si dejo
que me maten".

He escaped a Mexican cartel. Then he learned there’s ‘no more asylum.’ - The Washington Post



https://www.washingtonpost.com/immigration/2025/03/09/trump-mexico-asylum-migrants-refugees/

